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Scusate il disturbo

di Beatrice Zamponi
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La peluria intorno

alla bocca. il segno
del reggiseno...

Con le sue foto mostra
quello che di solito

si liene nascoslo:
«Nessuno ha fantasie
politically correct»

STORIE

«Nessun artista provoca in maniera consapevole. E se lo fa, &€ un artista mediocre. Per-
sonalmente non ho mai cercato di turbare nessuno. Ma solo oggi, a quasi 8o anni, mi
rendo davvero conto di quanto il mio lavoro sia sempre stato percepito come profon-
damente disturbante» Marilyn Minter, classe 1948, ha deciso di mostrare al mondo tut-
to quello che il mondo non voleva vedere. Negli anni 8o inizia a indagare I'immagina-
rio pornografico e a ribaltarne i parametri. Vuole dare forma a un linguaggio nuovo in
cui la donna non & piu oggetto dello sguardo maschile, ma parte attiva nella dinami-
ca sessuale. S’interroga su cosa sia l'erotismo da un punto di vista femminile e su co-
me esprimere il desiderio. «<Nessuno ha fantasie politically correct», dice Minter. «Volevo
mostrare piacere e ironia, ma all'epoca era una ricerca troppo scioccante e socialmen-
te inaccettabile. Mi diedero addosso anche molte femministe, non riuscivano a separar-
si da una visione di sfruttamento della donna, anche se il lavoro parlava dell'opposto:
rappresentare cio che io stessa vivevo sul corpo e che fino a quel momento non era mai
stato espresso» Oggi una mostra la celebra alla galleria Regen Projects di Los Angeles
(fino al 20/12) mentre & appena stato presentato a New York Pretty/Dirty, documenta-
rio su tutta la sua carriera. Il titolo gioca sull'ambiguita: puo significare piuttosto/spor-
co oppure bello/sporco. Il tema del doppio, di cosa c& sotto la superficie, del crinale tra
gradevole e grottesco, attraente e disturbante, realta e finzione & campo d’indagine di
Minter. Lartista fotografa i suoi soggetti attraverso grandi lastre di vetro: lenti d'ingran-
dimento per mostrare una prospettiva nuova. Filtri che svelano una realta senza filtri.

Parafrasando Picasso, le bugie spesso sono necessarie per trovare la verita. E d’accordo?
«Da sempre gli artisti creano illusioni per condurci alla verita. Mi sento come un
cavallo di Troia: progetto opere attraenti perché la gente possa entrarci dentro».

Lei gioca con glamour e bellezza. Contesti spesso visti come superficiali in cui pero le don-

ne hanno potere...

«Credo che l'arte abbia I'obbligo di occuparsi dei fenomeni che influenzano e de-
terminano il suo tempo. Non capisco perché la gente prenda in giro le Kardashian,
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sono miliardarie! Se sei una bella donna verrai sminuita dalla cultura intorno, la bel-
lezza spaventa. Dobbiamo trovare forme intelligenti per parlare di temi solo appa-
rentemente superficiali senza sottovalutarli».

Nella serie delle Odalische presentata a Los Angeles, il ritratto di Padma Lakshmi mostra

una donna sensuale che con compiacenza gode dei frutti del suo lavoro...
«Tutte le mie ragazze sono raffigurate mentre agiscono, sono in pieno control-
lo delle loro vite. La cantante Lizzo & svestita e parla con disinvoltura al telefono,
un’altra scrive al computer nuda. Ribaltando I'iconografia tradizionale, questi la-
vori mostrano donne fiere dei loro corpi attraversate da sguardi profondamente
consapevoli. Padma & una chef; abbiamo letteralmente spiaccicato una torta con-
tro il vetro che ci separava mentre scattavamo, l'abbiamo divelta. E stato un gesto
di autodeterminazione».

Nella mostra spicca anche la serie dei ritratti. Jane Fonda é un simbolo di bellezza ma an-

che di attivismo, let la raffigura mentre fa il dito medio.
«Non volevo un’immagine statica in cui fosse banalmente bella. E una donna mol-
to combattiva, una guerriera. Abbiamo parlato e abbiamo capito insieme dove vo-
levamo arrivare. Viviamo in un tempo in cui Rinascimento, Inquisizione e Riforma
convivono e in un certo senso lo abbiamo rappresentato».

Con Jane Fonda in Pretty/Dirty paria di sesso. Lattrice dice che il suo desiderio si accende-

rebbe solo verso un ventenne, ma sarebbe restia a mostrargli la pelle di una quasi goenne.
«Il discorso nasceva da una serie fotografica sul sesso tra over 7o che ho realizza-
to per il New York Times. Ci sono tante persone che non rinunciano al sesso in tar-
da eta. Oggi c’¢ anche l'aiuto del viagra e il testosterone. Per molti & un sesso me-
raviglioso. Purtroppo ho potuto fotografare solo due coppie reali. Gli amici ma
non hanno voluto partecipare, provavano disagio all'idea di mostrare i loro corpi»

Quindi il senso di vergogna e inadeguatezza che lei ha cercato di contrastare é sempre [i...
«S1, anche se le cose cambiano. Oggi le donne nei loro 40 o 50 anni sono sexy; di-
pende principalmente da come ci percepiamo. Se si riesce a parlare di vergogna P
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Sopra, da sinistra,
alcune opere

di Marilyn Minter:
Party Mouth,

After Guston #10
(Shoe), After Guston
#26 (Eye).

In apertura, After
Guston #27 (Mouth).
Lartista americana
¢ in mostra

al Regen Projects

di Los Angeles.

A New York

ha presentato invece
Pretty/Dirty,

un documentario

sulla sua carriera.
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Sopra, da sinistra,
i ritratti

di Cindy Sherman
e di Jeff Koons.

STORIE

nasce la possibilita di eliminarla. In passato non era lecito affrontare I'argomento».

Ha ritratto Jeff Koons. Anche lui ha giocato con eros e pornografia, in particolare nell o-

pera Made in Heaven (1987), serie controversa in cui st ritrae con la pornostar Ciccioli-

na, poi diventata la sua compagna.
«Koons ha cambiato la storia dell’'arte introducendo il tema della sessualita. Ha usato
se stesso e il suo corpo e per questo € stato messo al bando per un periodo. Anch’io
sono stata marginalizzata, mi hanno reintegrata solo grazie alla serie su mia madre
che mostrava quanto disfunzionale fosse il mio ambiente familiare»

Ha sempre detto che l'apparenza era tutto per sua madre...
«Era bellissima e profondamente dipendente dalle sostanze. Ma la sua era una bel-
lezza distorta, portava parrucche e unghie finte che non curava e sotto le quali pro-
liferavano funghi. Il suo disturbo si percepiva sul volto come in tutto quello che fa-
ceva. Con l'eta e I'analisi mi sono riconciliata con lei».

Pubic hair é ancora oggi uno dei suoi pezzi piu discussi.
«Il pelo pubico grazie a dio & tornato! Insegnando arte interagisco con tante ragaz-
ze, molte si sono fatte la depilazione definitiva e io insisto col dire che & un errore.
Fate quello che volete, ma non eliminate completamente i peli, perché non & solo
la moda a cambiare, ma la percezione di voi stesse, e un giorno potreste non esse-
re piu soddisfatte di aver modificato il vostro sesso».

Com’é nata lidea di dipingere con la lingua nel video Green Pink Caviar?
«Mi sono chiesta come sarebbe stato se avessi potuto muovere il colore usando la
lingua come spatola. Scattando una pubblicita per Mac scelsi delle ragazze con la
lingua lunga e nelle pause le scattai mentre leccavano il vetro, il progetto prese for-
ma da solo. Madonna compro il lavoro e lo uso in un suo tour. Un enorme successo».

Ha ancora senso oggi parlare di bellezza naturale per lei?
«Non sono veramente interessata alla bellezza. Voglio mostrare immagini di cose
che sappiamo esistere, ma che non abbiamo mai visto rappresentate. Come quan-
do ti togli il reggiseno e ti restano le righe sulla schiena. O la peluria intorno alla
bocca, che io non solo ritraggo, ma evidenzio. Cose che la gente conosce, ma che in
qualche modo scopre per la prima volta guardando il mio lavoro». |
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All images: © Marilyn Minter, courtesy the artist and Regen Projects.



Marilyn Minter
Interview in D La Repubblica
November 22, 2025

“No artist provokes in a conscious way. And if they do, they’re a mediocre artist.
Personally, | never tried to disturb anyone. But only now, at almost 80 years old, do |
truly realize how deeply disturbing my work has always been perceived.”

Marilyn Minter, born in 1948, decided to show the world everything the world didn’t want to see.
In the 1980s she began to investigate pornographic imagery and overturn its parameters. She
wanted to give form to a new language in which the woman is no longer the object of the male
gaze, but an active participant in the sexual dynamic. She asked herself what eroticism is from a
female point of view, and how to express desire.

“No one has politically correct fantasies,” Minter says. “l wanted to show pleasure and
irony, but at the time it was a research direction that was too shocking and socially
unacceptable. A lot of feminists came after me as well—they couldn’t separate
themselves from a view of women’s exploitation, even though the work spoke to the
opposite: representing what | myself lived in my own body, and which had never been
expressed until then.”

Today a show at Regen Projects in Los Angeles (through 12/20) celebrates her, while
Pretty/Dirty, a documentary covering her entire career, has just debuted in New York. The title
plays on ambiguity: it can mean pretty/dirty or beautiful/dirty. The theme of duality—of what lies
beneath the surface, of the line between pleasant and grotesque, attractive and disturbing,
reality and fiction—is Minter’s field of inquiry. The artist photographs her subjects through large
sheets of glass: magnifying lenses to show a new perspective. Filters that reveal a reality
without filters. Paraphrasing Picasso, lies are often necessary to find the truth. Does she agree?

“Artists have always created illusions to lead us to the truth. | feel like a Trojan horse: |
design attractive works so people can enter them.”

You play with glamour and beauty—contexts often seen as superficial, but where women have
power...

“l believe art has an obligation to engage with the phenomena that influence and define
its time. | don’t understand why people mock the Kardashians—they’re billionaires! If
you’re a beautiful woman, the culture around you will diminish you; beauty is frightening.
We need to find intelligent ways to talk about subjects that only seem superficial without
underestimating them.”

In the Odalisque series shown in Los Angeles, the portrait of Padma Lakshmi shows a sensual
woman who, with satisfaction, enjoys the fruits of her labor...

“All my girls are depicted while acting; they’re in full control of their lives. Singer Lizzo
is undressed and casually talking on the phone; another woman types at the computer
naked. By overturning traditional iconography, these works show women who are proud
of their bodies, crossed by deeply aware gazes. Padma is a chef; we literally smashed a
cake against the glass separating us while shooting—we destroyed it. It was a gesture of
self-determination.”



The portrait series also stands out in the show. Jane Fonda is a symbol of beauty but also of
activism, and you depict her giving the middle finger.

“l didn’t want a static image where she was just conventionally beautiful. She’s a very
combative woman, a warrior. We talked and understood together what we wanted to
achieve. We live in a time when the Renaissance, the Inquisition, and the Reformation
coexist—and in a certain sense, we represented that.”

With Jane Fonda in Pretty/Dirty you speak about sex. The actress says her desire would only
spark for a 20-year-old, but she’d be reluctant to show him the skin of someone nearly 90.

“The conversation came from a photo series on sex between people over 70 that | made
for The New York Times. There are many people who don’t give up sex in old age. Today
there’s also help from Viagra and testosterone. For many, it’s wonderful sex.
Unfortunately, | could only photograph two real couples. Friends of mine didn’t want to
participate; they felt uncomfortable with the idea of showing their bodies.”

So the sense of shame and inadequacy you’ve tried to confront is still there...

“Yes, even if things are changing. Today women in their 40s or 50s are sexy; it depends
mainly on how we perceive ourselves. If we manage to talk about shame, the possibility
of eliminating it emerges. In the past it wasn’t acceptable to address the subject.”

You've portrayed Jeff Koons. He has also played with eros and pornography, especially in Made
in Heaven (1987), a controversial series in which he depicts himself with the porn star
Cicciolina, who later became his partner.

“Koons changed art history by introducing the theme of sexuality. He used himself and
his body, and for that he was banned for a period. | was marginalized too—they
reintegrated me only thanks to the series about my mother, which showed how
dysfunctional my family environment was.”

You've always said that appearance was everything to your mother...

“She was beautiful and deeply dependent on substances. But her beauty was distorted—
she wore wigs and fake nails that she didn’t take care of, and under which fungi grew.
Her disorder was visible on her face and in everything she did. With age and therapy, |
reconciled with her.”

Pubic Hair is still one of your most discussed works.

“Pubic hair, thank god, is back! Teaching art, | interact with many girls—many have done
permanent hair removal, and | insist on saying it’s a mistake. Do what you want, but don’t
eliminate all your hair, because it’s not only fashion that changes, but your perception of
yourself, and one day you might no longer be happy about having modified your sex.”

How did the idea of painting with the tongue in the video Green Pink Caviar come about?

“l asked myself what it would be like if | could move paint using the tongue as a spatula.
While shooting an ad for MAC, | chose girls with long tongues and during breaks | shot



them licking the glass; the project took shape on its own. Madonna bought the work and
used it in one of her tours. A huge success.”

Does it still make sense for you today to talk about natural beauty?

“I'm not really interested in beauty. | want to show images of things we know exist but
that we’ve never seen represented. Like when you take off your bra and the marks remain
on your back. Or the fuzz around the mouth, which | not only capture but emphasize.
Things people know but somehow discover for the first time when looking at my work.





