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TEXTE ZUR KUNST

GEWALT ALS ORNAMENT
VANESSA JOAN MULLER UBER SUE WILLIAMS IM
BELVEDERE 21, WIEN

Eine in diesem Umfang bisher einmalige Werkschau der Arbeiten von Sue
Williams zeigte kiirzlich das Belvedere 21. Die gezeigten Arbeiten reichten von
den Anfangen in fast comichaften, sehr eindriicklichen Gewaltszenen bis hin zu
groBen, abstrakten Werken, in denen das explizit Gewaltvolle als repetitives
Ornament omniprasent wirkt. Fiir Vanessa Joan Miuller schien der Fokus der
Kuration auch auf diesem Umfang zu liegen. Die schiere Menge der chronologisch
gehingten Arbeiten vermittle zwar einen eindrucksvollen Uberblick, lasse jedoch
auch die eindringliche Botschaft in Williams Werk an manchen Stellen scheinbar
in den Hintergrund treten.

Vor dem Eingang zur retrospektiv angelegten Ausstellung von Sue Williams im
Belvedere 21 warnt ein Hinweisschild, einige der gezeigten Werke wurden explizite
sexualisierte Gewalt zeigen. Beim Betrachten der Ausstellung gewinnt man allerdings
den Eindruck, dass die Trias aus Machtmissbrauch, Sexualitat und Gewalt einen
GroBteil inrer Werke bestimmt. Diese sickert im Laufe der Jahre — die Ausstellung ist
dicht und chronologisch gehéngt — lediglich immer starker in die Bilder selbst ein, ist
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nicht mehr nur offenkundiges Sujet, sondern wird Teil der malerischen Textur.
Gewaltvoll ausagierte Kérperpolitik gerinnt mit der Zeit zum Ornament, und das, was
diese strukturelle sexualisierte Gewalt ausmacht, ihre Omniprasenz, schreibt sich den
Werken konsequent bis in den Pinselstrich hinein ein. Williams greift bewusst expressive
malerische Gesten auf, die in den 1980er Jahren ein Revival erleben, um damit auch
das Kunstfeld als Machtgeflige zu adressieren, dem sie ihre Signatur souveran
einschreibt.

Williams, die in den 1970er Jahren bei John Baldessari am CalArts in Los Angeles
studierte und von 1997 bis 1999 Malerei an der Akademie der bildenden Kiinste in Wien
lehrte, hat einen Signature Style ausgebildet, der sich, von einem strategischen
Bewusstsein fir formale Setzungen informiert, Gber die Jahre hinweg leicht verandert,
seinem Grundtenor jedoch treu bleibt. Dieser greift malerische Asthetiken von der
Nachkriegsmoderne bis in die 2000er Jahre auf und Ubersetzt sie in einen pradgnanten
Duktus, der als nachahmende Uberschreibung eines von Machismen durchsetzten
Terrains sowohl in der Kunst als auch in der Realitat auftritt. Als Williams in den 1980er
Jahren mit ihrer Kunst begann, boomte die Malerei dank Neuer Wilder,
Transavanguardia und neu erstarkter figurativer Tendenzen. Fotografie und Film,
recherchebasierte Praktiken und performative Werke schienen vielen Kiinstlerinnen
allerdings als probatere Medien, um einer feministischen, institutionskritisch informierten
Kunst Ausdruck zu verleihen. Williams’ Einschreibung in ein diskursiv wie ideologisch
bereits besetztes Feld deutet insofern auf ein gezieltes Kalkiil, das zunachst einem
aggressiven In-your-face-lmpetus folgt: Im Stil des Agitprop und einer comichaften
Malerei in Schwarz-WeiB3 zeigen ihre Gemalde Vergewaltigungen wie aus dem
Hardcore-Porno, zynisch in Textfeldern kommentiert. ,The soul is in the sperm* heif3t es
neben einer Blowjob-Szene, ,Try to be more accommodating“ neben vier Penissen, die
in bereits blutende Offnungen eines Frauengesichts eindringen. Der punkige Duktus der
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Malerei skizziert drastische Szenen, in denen Frauen zum Opfer brutaler Ubergriffe
werden. Die Trigger-Warnung am Eingang zur Ausstellung, die sich wahrscheinlich auf
diese Arbeiten bezieht, erweist sich, mit Blick auf Williams’ aktivistischen Ansatz, dabei
als eher kontraproduktiv, bremst sie deren heftige Unmittelbarkeit doch aus: Der an Klo-
Kritzeleien erinnernde Stil mit seinem sarkastischen Unterton will dezidiert verstéren im
Sinne eines Korrektivs medialer wie gesellschaftlicher Verharmlosung alltaglich erlebter
Gewalt. In ihrem bekannten Gemalde The Art World Can Suck My Proverbial

Dick (1992) subsummiert Williams schlieBlich ihre Wut auf ein Betriebssystem, in dem
eine latente misogyne Grundhaltung oder offener Sexismus gegeniiber Frauen lange
Zeit Konsens schien. Ineinander geschachtelte Szenen und Textfragmente verweisen
auf einen von Selbstreferenzialitat gepragten Kunstbetrieb voller patriarchaler
Abhangigkeitsstrukturen, in denen auch Williams gefangen war.

Auch die eher versteckte domestische Erniedrigung, gepaart mit inrer weitestgehenden
gesellschaftlichen Bagatellisierung, findet sich in Arbeiten aus den 1990er Jahren, die
allerdings kleinformatiger ausfallen. Stoffe und Tapeten bilden hier den Hintergrund.
Diese Werke setzen einen Grundton, der sich, so legen es Auswahl und Abfolge der
Arbeiten im Belvedere 21 nahe, fortan durch Williams’ Malerei bis in die jingste
Gegenwart ziehen wird: die Ornamentierung. Der Horror des Hauslichen in Werken mit
Titeln wie Angst (1995) setzen skizzenhafte Szenen von Sex und Gewalt auf textile
Hintergrinde wie auf Teile des Interieurs. Wenig spater tilgt Williams alles Erz&hlerische
und offenkundig Figurative aus ihren Kompositionen, um es als Mikroebene im groBen
Format omniprésent zu halten: Erigierte Penisse, Vulven und tropfendes Ejakulat als
Bestandteil eines dekorativen Patterns verselbststéndigen sich; Kérperfragmente, in
gestische Linien Ubertragen, formieren sich zu farbigen Wimmelbildern mit rapporthafter
Repetition. Gewalt wird fortan nicht mehr in harter Unmittelbarkeit abgebildet, sondern
breitet sich, als konturhafte Chiffre, flaichendeckend aus. Diese Kompositionen wirken
aus der Ferne wie Akkumulationen abstrakter Kringel, die in leuchtenden Farben die
Leinwand Uberziehen. Ob Neo-Geo The View (with Neo Geo) (1995) oder Cy Twombly-
hafte Abbreviatur — bei Williams erlebt alles eine Anverwandlung und Umkodierung.
Knallige Farben lassen diese groBformatigen Gemalde fast karikaturhaft werden, wenn
die unter der Oberflache lauernde sexualisierte Kérperlichkeit zur bildgebenden Textur
wird. Damit bekam auch der Markt, wonach er in den vom Malereiboom gepragten
Neunzigern verlangte: groBformatige, dekorative Schauwerte, die eher latent als
unmittelbar mit ihrer Insistenz auf mannlichen Schwellkérpern und haarigen Hoden
verstéren. Das Abjekte betreibt gezielte Camouflage.
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»~Sue Williams. WHAT NOW”, Belvedere 21, Wien, 2026

Anfang der 2000er Jahre finden sich dann in Werken wie Red and Purple Deal (2001)
oder Sampler (2002) nur noch wenige, wie Arabesken mit kraftvollem Pinselstrich
gesetzte farbige Linien auf groBer Leinwand. Man kénnte auch hier die omnipréasenten
phallischen Formen erkennen, quasi als Trademark eingesetzt, vielleicht sogar einen
spaten Seitenhieb auf den Abstrakten Expressionismus. Tatsachlich wirken diese Werke
in der linearen Abfolge, die die Ausstellung inszeniert, jedoch fast ostentativ gefallig.
Williams scheint endgultig in der Abstraktion angekommen zu sein. Der Eindruck einer
Messe-Hangung — die von Luisa Ziaja kuratierte Ausstellung féahrt mit fast hundert
Werken in dichter Hangung alles auf, was Platz hat in der oberen Etage des Belvedere
21 — passt auf einmal Gberraschend gut zu diesen zunehmend mit ihrer Warenférmigkeit
kokettierenden Bildern.

Wenig spéter, unter dem Eindruck der kriegerischen Folgen von 9/11, |adt Williams ihren
Pinselstrich jedoch erneut semantisch auf, und das sexualisierte Ornament kehrt zurtck.
SchlieBmuskel und explodierendes Gedarm Uberziehen wie ein comichaftes Lineament
die Leinwand, doch Titel wie Humanitarian Intervention (2006) deuten auf eine neue
inhaltliche Aufladung der Malerei. Das Zusammenspiel zwischen Macht, Sexualitat und
Gewalt gewinnt in diesen Kompositionen eine neue Dimension, die auch nach einer
Revision der Bildsprache zu verlangen scheint. Rhythmisch gesetzte Farbflachen in
Orange, Blau oder Griin, darunter die sichtbare rohe Leinwand, ersetzen fortan die
verdichteten Formen und zeichnerischen Kirzel der vergangenen Jahre. Verzerrte
Gittermuster, explodierende Gegenstandlichkeit und wiederkehrend die geneigten Twin
Towers, alles in einem dynamischen Strudel vereint, stehen fir eine Bildsprache, die
Uber abstrahierte, in ihren Assoziationen aber klar lesbare Elemente argumentiert. Wenn
Williams die interventionistische US-Politik und ihre Folgen bildnerisch verarbeitet, klingt
eine neue Vehemenz an, die ihre Kritik und sarkastische Kommentierung ubiquitarer
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Asymmetrien in Kérper- und Machtpolitik mit konkreten Gegenwartsbeziigen ausstattet.
In zeitgleich entstandenen Collagen kehrt die friihere Verschrankung von textilen
Elementen mit Szenen der Unterwerfung zuruck, jetzt in expliziter Benennung von
Protagonisten der US-Politik wie Reagan oder CIA-Direktor William Casey.

Ab den spéaten 2010er Jahren wird es dann wieder figurativer. Tiere, vor allem immer
wieder Pferde, sowie Behausungen sind in losem Mit- und Nebeneinander als
Miniaturen auf die Leinwand gesetzt. Vor viel weiBem Hintergrund kniipfen sie eher
assoziative Verbindungen, als dass sich narrative Kontexte 6ffnen. Auch hier treten aus
vorgeblich harmlosen Alltaglichkeiten in surrealer Verfremdung jedoch immer wieder
Zeichen von sexualisierter Gewalt und Trauma hervor. In Colonial Revision (2020) wird
Williams geradezu explizit, wenn sie einen Siedlerhut zeigt und damit die amerikanische
Kolonialgeschichte und ihre genozidale Landnahme adressiert — ein Motiv, das
vermuten lasst, dass die Kinstlerin bewusst rezipiert, was nicht nur im Kunstbetrieb
aktuell offensiv verhandelt wird.

it -

~Sue Wiliams. WHA NOW?”, Belvedere 21, ien, 2026

An anderer Stelle sind es eher die Titel der Werke, die jenen Referenzrahmen
historischer Ereignisse und zeitlibergreifender Diskurse préazisieren und die
Bildminiaturen, aber auch die Arabesken und das ornamenthafte All-Over friherer
Werkphasen einer politisierten Lesart zuganglich machen. Der Titel ihrer Ausstellung,
,What Now", hingegen verzichtet auf ein Fragezeichen und bleibt semantisch offen.
Dieses ,Was nun“ erwartet keine pragmatische Losung. Die kompositorische Kontinuitat
in Williams’ Bildern scheint eher einem latenten Fatalismus geschuldet — einem fast
trotzigen Anmalen gegen eine anhaltend misogyne wie rassistische Welt.

Am Beginn der Ausstellung, wo der Parcours auch endet, begegnen sich
schlieBlich Progression towards Abstraction aus dem Jahr 1988 und das im letzten Jahr
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entstandene Present. Das friihe Acrylbild zeigt eine Frau, aus deren Augen rote Linien
auf den Kopf eines Pferdes treffen. Mit ihnrem neuen GroBformat kehrt Sue Williams
wiederum mit zahlreichen comichaften Einzelfiguren an ihre Anféange zurtick. Auch die
Abstraktion, die ihr Werk zu dominieren scheint, lasst sich nur als Teil einer als Reaktion
auf real Erlebtes entstandenen, politischen wie feministischen Kunst adaquat lesen.
Diese Gegenuberstellung der beiden Werke bleibt allerdings einer der wenigen direkten
Eingriffe in die Chronologie des Werks. Die kuratorische Erzahlung der Ausstellung
selbst setzt weitestgehend auf die Kraft der Bilder mit ihrem sich Uber die Jahrzehnte
ausdifferenzierenden Stil. Es ist eher ein Zeigen als eine retrospektive Neubetrachtung,
eher ein opulentes Ausbreiten von Werkgruppen als deren Kontextualisierung aus der
Perspektive der Gegenwart. Trotzdem strahlen viele Werke eine ungebrochene
Dringlichkeit aus und lassen die Malerei als Medium feministischer Selbstermachtigung
erkennbar werden — der dichten Werkprasentation zum Trotz.

Ganz am Ende steht noch einmal die Bezugnahme auf die Gegenwart in appellativer
Direktheit. Auf die Ansicht einer Siedlung von Native Americans, einer idyllischen
Gebirgslandschaft mit Tipis vor einem Wasserfall, hat Williams in goldenen
GroBbuchstaben den Slogan geklebt: ,ABOLISH ICE".

»~Sue Williams: What Now*“, Belvedere 21, Wien, 20. Februar bis 6. Juni 2026.
Vanessa Joan Miller ist Kunsthistorikerin und Kuratorin und lebt in Wien.

Image Credit: Courtesy Sue Williams und Belvedere 21, Foto Johannes Stoll
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English Translation:

VIOLENCE AS ORNAMENT
VANESSA JOAN MULLER ON SUE WILLIAMS AT THE
BELVEDERE 21, VIENNA

The Belvedere 21 recently presented a retrospective of Sue Williams' work,
unprecedented in its scope. The works on display ranged from her early, almost
comic-strip-like, highly impactful scenes of violence to large, abstract pieces in
which explicit violence is omnipresent as a repetitive ornament. Vanessa Joan
Muller felt that the curatorial focus was also on this sheer scale. While the
quantity of works hung chronologically provided an impressive overview, it also
seemed to obscure the powerful message in Williams' work at times.

Before entering Sue Williams' retrospective exhibition at Belvedere 21, a sign warns that
some of the works depict explicit sexualized violence. However, upon viewing the
exhibition, one gets the impression that the triad of abuse of power, sexuality, and
violence defines a large part of her work. Over the years—the exhibition is densely and
chronologically arranged—this theme simply seeps increasingly into the paintings
themselves, becoming no longer merely an overt subject but an integral part of the
painterly texture. Violently enacted body politics congeals into ornamentation over time,
and what constitutes this structural sexualized violence—its omnipresence—is
consistently inscribed in the works, right down to the brushstroke. Williams consciously
adopts expressive painterly gestures that experienced a revival in the 1980s, thereby
addressing the art world as a power structure, to which she sovereignly inscribes her
signature.

Williams, who studied under John Baldessari at CalArts in Los Angeles in the 1970s and
taught painting at the Academy of Fine Arts in Vienna from 1997 to 1999, has developed
a signature style that, informed by a strategic awareness of formal principles, has subtly
evolved over the years while remaining true to its fundamental tenor. This style draws on
painterly aesthetics from postwar modernism to the 2000s and translates them into a
concise style that appears as an imitative rewriting of a terrain permeated by machismo,
both in art and in reality. When Williams began her art in the 1980s, painting was
booming thanks to the Neue Wilde (New Wild Ones), Transavanguardia, and newly
revitalized figurative tendencies. However, photography and film, research-based
practices, and performance works seemed to many female artists to be more suitable
media for expressing a feminist, institutionally critical art. Williams's inscription in a field
already occupied both discursively and ideologically suggests a deliberate calculation,
initially driven by an aggressive, in-your-face impetus: In the style of agitprop and a
comic-strip-like black-and-white painting, her works depict rapes reminiscent of hardcore
pornography, cynically commented on in text boxes. "The soul is in the sperm" reads
next to a blowjob scene, "Try to be more accommodating" next to four penises
penetrating the already bleeding orifices of a woman's face. The punkish style of the
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paintings sketches drastic scenes in which women become victims of brutal assaults.
The trigger warning at the exhibition entrance, which likely refers to these works, proves
rather counterproductive in light of Williams' activist approach, as it dampens their
intense immediacy: The style, reminiscent of toilet graffiti with its sarcastic undertone, is
deliberately intended to disturb, serving as a corrective to the media's and society's
trivialization of everyday violence. In her well-known painting * The Art World Can Suck
My Proverbial Dick* (1992), Williams ultimately summs up her anger at an operating
system in which a latent misogynistic attitude or overt sexism towards women seemed to
be the norm for a long time. Interlocking scenes and text fragments point to an art world
characterized by self-referentiality and full of patriarchal structures of dependency, in
which Williams herself was trapped.

Even the more subtle domestic humiliation, coupled with its widespread societal
trivialization, can be found in works from the 1990s, which, however, are smaller in
scale. Fabrics and wallpapers form the background here. These works establish a
fundamental tone that, as the selection and sequence of works at Belvedere 21 suggest,
would permeate Williams' painting right up to the present day: ornamentation. The horror
of the domestic in works with titles such as "Angst" (1995) places sketchy scenes of sex
and violence on textile backgrounds as well as on parts of the interior. Shortly thereafter,
Williams eliminates all narrative and overtly figurative elements from her compositions in
order to keep them omnipresent as a micro-level within the large format: erect penises,
vulvas, and dripping ejaculate, as components of a decorative pattern, become
independent; fragments of bodies, translated into gestural lines, form colorful, teeming
images with repetitive patterns. Violence is no longer depicted with stark immediacy, but
rather spreads across the canvas as a contoured cipher. From a distance, these
compositions appear as accumulations of abstract swirls, their vibrant colors covering
the canvas. Whether Neo-Geo The View (with Neo Geo) (1995) or Cy Twombly-esque
abbreviations, everything in Williams' work undergoes transformation and recoding.
Vibrant colors render these large-format paintings almost caricatural, as the sexualized
physicality lurking beneath the surface becomes the pictorial texture. This also provided
the market with what it demanded in the painting boom of the 1990s: large-format,
decorative spectacles that disturb more latently than directly with their insistence on
male erectile tissue and hairy testicles. The abject engages in deliberate camouflage.

In the early 2000s, works like Red and Purple Deal (2001) and Sampler (2002) feature
only a few, boldly brushed, colored lines on large canvases, arranged like arabesques.
One could recognize the omnipresent phallic forms here, employed almost as a
trademark, perhaps even a late nod to Abstract Expressionism. In fact, however, these
works, in the linear sequence staged by the exhibition, appear almost ostentatiously
pleasing. Williams seems to have finally arrived at abstraction. The impression of a trade
fair hanging—the exhibition, curated by Luisa Ziaja, uses almost one hundred works in a
dense arrangement, filling the upper floor of the Belvedere 21 with everything that can
fit—suddenly suits these paintings, which increasingly flirt with their commodification.
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Shortly afterward, under the impression of the war's aftermath of 9/11, Williams re-
enriched her brushstrokes with semantic weight, and the sexualized ornamentation
returned. Sphincter muscles and exploding intestines cover the canvas like a cartoonish
outline, yet titles such as Humanitarian Intervention (2006) hint at a new thematic charge
in her painting. The interplay between power, sexuality, and violence takes on a new
dimension in these compositions, one that also seems to demand a revision of her visual
language. Rhythmically placed areas of color in orange, blue, or green, beneath which
the raw canvas is visible, now replace the dense forms and graphic abbreviations of
previous years. Distorted grid patterns, exploding objecthood, and the recurring image of
the tilted Twin Towers, all united in a dynamic vortex, represent a visual language that
argues through abstracted elements, yet clearly legible in their associations. When
Williams artistically processes interventionist US policies and their consequences, a new
vehemence emerges, imbuing her critique and sarcastic commentary on ubiquitous
asymmetries in body and power politics with concrete contemporary references. In
collages created at the same time, the earlier intertwining of textile elements with scenes
of subjugation returns, now with the explicit naming of protagonists of US politics such
as Reagan or CIA Director William Casey.

From the late 2010s onward, her work becomes more figurative again. Animals,
especially horses, and dwellings are placed on the canvas as miniatures in a loose
juxtaposition. Against a predominantly white background, they forge associative
connections rather than revealing narrative contexts. Here, too, seemingly harmless
everyday scenes repeatedly reveal signs of sexualized violence and trauma through
surreal alienation. In Colonial Revision (2020), Williams becomes almost explicit when
she depicts a settler's hat, thereby addressing American colonial history and its
genocidal land appropriation—a motif that suggests the artist is consciously engaging
with a topic that is currently being openly debated, not only within the art world.

Elsewhere, it is the titles of the works that specify the frame of reference of historical
events and transhistorical discourses, making the miniature images, as well as the
arabesques and ornamental all-over patterns of earlier phases of her work, accessible to
a politicized reading. The title of her exhibition, "What Now," however, omits a question
mark and remains semantically open. This "what now" does not expect a pragmatic
solution. The compositional continuity in Williams' paintings seems to owe more to a
latent fatalism—an almost defiant painting against a persistently misogynistic and racist
world.

At the beginning of the exhibition, where the parcours also ends, Progression towards
Abstraction from 1988 and Present , created last year , meet. The early acrylic painting
depicts a woman from whose eyes red lines converge on the head of a horse. With her
new large-format work, Sue Williams returns to her beginnings with numerous cartoonish
individual figures. The abstraction that seems to dominate her work can only be
adequately interpreted as part of a political and feminist art that arose in response to
real-life experiences. This juxtaposition of the two works, however, remains one of the
few direct interventions in the chronology of the oeuvre. The curatorial narrative of the
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exhibition itself relies largely on the power of the images with their style, which has
differentiated itself over the decades. It is more a display than a retrospective re-
examination, more an opulent display of groups of works than their contextualization
from a contemporary perspective. Nevertheless, many works radiate an unbroken
urgency and reveal painting as a medium of feminist self-empowerment — despite the
dense presentation of works.

Right at the end, there is another direct and compelling reference to the present.
Williams has affixed the slogan "ABOLISH ICE" in large gold letters to a view of a Native
American settlement, an idyllic mountain landscape with tipis in front of a waterfall.

“Sue Williams: What Now”, Belvedere 21, Vienna, February 20 to June 6, 2026.
Vanessa Joan Miller is an art historian and curator and lives in Vienna.
Image Credit: Courtesy Sue Williams and Belvedere 21, Photo Johannes Stoll
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