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„Sue Williams. WHAT NOW”, Belvedere 21, Wien, 2026 
 
Eine in diesem Umfang bisher einmalige Werkschau der Arbeiten von Sue 
Williams zeigte kürzlich das Belvedere 21. Die gezeigten Arbeiten reichten von 
den Anfängen in fast comichaften, sehr eindrücklichen Gewaltszenen bis hin zu 
großen, abstrakten Werken, in denen das explizit Gewaltvolle als repetitives 
Ornament omnipräsent wirkt. Für Vanessa Joan Müller schien der Fokus der 
Kuration auch auf diesem Umfang zu liegen. Die schiere Menge der chronologisch 
gehängten Arbeiten vermittle zwar einen eindrucksvollen Überblick, lasse jedoch 
auch die eindringliche Botschaft in Williams Werk an manchen Stellen scheinbar 
in den Hintergrund treten. 
 
Vor dem Eingang zur retrospektiv angelegten Ausstellung von Sue Williams im 
Belvedere 21 warnt ein Hinweisschild, einige der gezeigten Werke würden explizite 
sexualisierte Gewalt zeigen. Beim Betrachten der Ausstellung gewinnt man allerdings 
den Eindruck, dass die Trias aus Machtmissbrauch, Sexualität und Gewalt einen 
Großteil ihrer Werke bestimmt. Diese sickert im Laufe der Jahre – die Ausstellung ist 
dicht und chronologisch gehängt – lediglich immer stärker in die Bilder selbst ein, ist 



	

	

nicht mehr nur offenkundiges Sujet, sondern wird Teil der malerischen Textur. 
Gewaltvoll ausagierte Körperpolitik gerinnt mit der Zeit zum Ornament, und das, was 
diese strukturelle sexualisierte Gewalt ausmacht, ihre Omnipräsenz, schreibt sich den 
Werken konsequent bis in den Pinselstrich hinein ein. Williams greift bewusst expressive 
malerische Gesten auf, die in den 1980er Jahren ein Revival erleben, um damit auch 
das Kunstfeld als Machtgefüge zu adressieren, dem sie ihre Signatur souverän 
einschreibt. 
 

	
Sue Williams, „Your Bland Essence”, 1992 
 
Williams, die in den 1970er Jahren bei John Baldessari am CalArts in Los Angeles 
studierte und von 1997 bis 1999 Malerei an der Akademie der bildenden Künste in Wien 
lehrte, hat einen Signature Style ausgebildet, der sich, von einem strategischen 
Bewusstsein für formale Setzungen informiert, über die Jahre hinweg leicht verändert, 
seinem Grundtenor jedoch treu bleibt. Dieser greift malerische Ästhetiken von der 
Nachkriegsmoderne bis in die 2000er Jahre auf und übersetzt sie in einen prägnanten 
Duktus, der als nachahmende Überschreibung eines von Machismen durchsetzten 
Terrains sowohl in der Kunst als auch in der Realität auftritt. Als Williams in den 1980er 
Jahren mit ihrer Kunst begann, boomte die Malerei dank Neuer Wilder, 
Transavanguardia und neu erstarkter figurativer Tendenzen. Fotografie und Film, 
recherchebasierte Praktiken und performative Werke schienen vielen Künstlerinnen 
allerdings als probatere Medien, um einer feministischen, institutionskritisch informierten 
Kunst Ausdruck zu verleihen. Williams’ Einschreibung in ein diskursiv wie ideologisch 
bereits besetztes Feld deutet insofern auf ein gezieltes Kalkül, das zunächst einem 
aggressiven In-your-face-Impetus folgt: Im Stil des Agitprop und einer comichaften 
Malerei in Schwarz-Weiß zeigen ihre Gemälde Vergewaltigungen wie aus dem 
Hardcore-Porno, zynisch in Textfeldern kommentiert. „The soul is in the sperm“ heißt es 
neben einer Blowjob-Szene, „Try to be more accommodating“ neben vier Penissen, die 
in bereits blutende Öffnungen eines Frauengesichts eindringen. Der punkige Duktus der 



	

	

Malerei skizziert drastische Szenen, in denen Frauen zum Opfer brutaler Übergriffe 
werden. Die Trigger-Warnung am Eingang zur Ausstellung, die sich wahrscheinlich auf 
diese Arbeiten bezieht, erweist sich, mit Blick auf Williams’ aktivistischen Ansatz, dabei 
als eher kontraproduktiv, bremst sie deren heftige Unmittelbarkeit doch aus: Der an Klo-
Kritzeleien erinnernde Stil mit seinem sarkastischen Unterton will dezidiert verstören im 
Sinne eines Korrektivs medialer wie gesellschaftlicher Verharmlosung alltäglich erlebter 
Gewalt. In ihrem bekannten Gemälde The Art World Can Suck My Proverbial 
Dick (1992) subsummiert Williams schließlich ihre Wut auf ein Betriebssystem, in dem 
eine latente misogyne Grundhaltung oder offener Sexismus gegenüber Frauen lange 
Zeit Konsens schien. Ineinander geschachtelte Szenen und Textfragmente verweisen 
auf einen von Selbstreferenzialität geprägten Kunstbetrieb voller patriarchaler 
Abhängigkeitsstrukturen, in denen auch Williams gefangen war. 
 
Auch die eher versteckte domestische Erniedrigung, gepaart mit ihrer weitestgehenden 
gesellschaftlichen Bagatellisierung, findet sich in Arbeiten aus den 1990er Jahren, die 
allerdings kleinformatiger ausfallen. Stoffe und Tapeten bilden hier den Hintergrund. 
Diese Werke setzen einen Grundton, der sich, so legen es Auswahl und Abfolge der 
Arbeiten im Belvedere 21 nahe, fortan durch Williams’ Malerei bis in die jüngste 
Gegenwart ziehen wird: die Ornamentierung. Der Horror des Häuslichen in Werken mit 
Titeln wie Angst (1995) setzen skizzenhafte Szenen von Sex und Gewalt auf textile 
Hintergründe wie auf Teile des Interieurs. Wenig später tilgt Williams alles Erzählerische 
und offenkundig Figurative aus ihren Kompositionen, um es als Mikroebene im großen 
Format omnipräsent zu halten: Erigierte Penisse, Vulven und tropfendes Ejakulat als 
Bestandteil eines dekorativen Patterns verselbstständigen sich; Körperfragmente, in 
gestische Linien übertragen, formieren sich zu farbigen Wimmelbildern mit rapporthafter 
Repetition. Gewalt wird fortan nicht mehr in harter Unmittelbarkeit abgebildet, sondern 
breitet sich, als konturhafte Chiffre, flächendeckend aus. Diese Kompositionen wirken 
aus der Ferne wie Akkumulationen abstrakter Kringel, die in leuchtenden Farben die 
Leinwand überziehen. Ob Neo-Geo The View (with Neo Geo) (1995) oder Cy Twombly-
hafte Abbreviatur – bei Williams erlebt alles eine Anverwandlung und Umkodierung. 
Knallige Farben lassen diese großformatigen Gemälde fast karikaturhaft werden, wenn 
die unter der Oberfläche lauernde sexualisierte Körperlichkeit zur bildgebenden Textur 
wird. Damit bekam auch der Markt, wonach er in den vom Malereiboom geprägten 
Neunzigern verlangte: großformatige, dekorative Schauwerte, die eher latent als 
unmittelbar mit ihrer Insistenz auf männlichen Schwellkörpern und haarigen Hoden 
verstören. Das Abjekte betreibt gezielte Camouflage. 
 



	

	

 
„Sue Williams. WHAT NOW”, Belvedere 21, Wien, 2026 

Anfang der 2000er Jahre finden sich dann in Werken wie Red and Purple Deal (2001) 
oder Sampler (2002) nur noch wenige, wie Arabesken mit kraftvollem Pinselstrich 
gesetzte farbige Linien auf großer Leinwand. Man könnte auch hier die omnipräsenten 
phallischen Formen erkennen, quasi als Trademark eingesetzt, vielleicht sogar einen 
späten Seitenhieb auf den Abstrakten Expressionismus. Tatsächlich wirken diese Werke 
in der linearen Abfolge, die die Ausstellung inszeniert, jedoch fast ostentativ gefällig. 
Williams scheint endgültig in der Abstraktion angekommen zu sein. Der Eindruck einer 
Messe-Hängung – die von Luisa Ziaja kuratierte Ausstellung fährt mit fast hundert 
Werken in dichter Hängung alles auf, was Platz hat in der oberen Etage des Belvedere 
21 – passt auf einmal überraschend gut zu diesen zunehmend mit ihrer Warenförmigkeit 
kokettierenden Bildern. 
 
Wenig später, unter dem Eindruck der kriegerischen Folgen von 9/11, lädt Williams ihren 
Pinselstrich jedoch erneut semantisch auf, und das sexualisierte Ornament kehrt zurück. 
Schließmuskel und explodierendes Gedärm überziehen wie ein comichaftes Lineament 
die Leinwand, doch Titel wie Humanitarian Intervention (2006) deuten auf eine neue 
inhaltliche Aufladung der Malerei. Das Zusammenspiel zwischen Macht, Sexualität und 
Gewalt gewinnt in diesen Kompositionen eine neue Dimension, die auch nach einer 
Revision der Bildsprache zu verlangen scheint. Rhythmisch gesetzte Farbflächen in 
Orange, Blau oder Grün, darunter die sichtbare rohe Leinwand, ersetzen fortan die 
verdichteten Formen und zeichnerischen Kürzel der vergangenen Jahre. Verzerrte 
Gittermuster, explodierende Gegenständlichkeit und wiederkehrend die geneigten Twin 
Towers, alles in einem dynamischen Strudel vereint, stehen für eine Bildsprache, die 
über abstrahierte, in ihren Assoziationen aber klar lesbare Elemente argumentiert. Wenn 
Williams die interventionistische US-Politik und ihre Folgen bildnerisch verarbeitet, klingt 
eine neue Vehemenz an, die ihre Kritik und sarkastische Kommentierung ubiquitärer 



	

	

Asymmetrien in Körper- und Machtpolitik mit konkreten Gegenwartsbezügen ausstattet. 
In zeitgleich entstandenen Collagen kehrt die frühere Verschränkung von textilen 
Elementen mit Szenen der Unterwerfung zurück, jetzt in expliziter Benennung von 
Protagonisten der US-Politik wie Reagan oder CIA-Direktor William Casey. 
 
Ab den späten 2010er Jahren wird es dann wieder figurativer. Tiere, vor allem immer 
wieder Pferde, sowie Behausungen sind in losem Mit- und Nebeneinander als 
Miniaturen auf die Leinwand gesetzt. Vor viel weißem Hintergrund knüpfen sie eher 
assoziative Verbindungen, als dass sich narrative Kontexte öffnen. Auch hier treten aus 
vorgeblich harmlosen Alltäglichkeiten in surrealer Verfremdung jedoch immer wieder 
Zeichen von sexualisierter Gewalt und Trauma hervor. In Colonial Revision (2020) wird 
Williams geradezu explizit, wenn sie einen Siedlerhut zeigt und damit die amerikanische 
Kolonialgeschichte und ihre genozidale Landnahme adressiert – ein Motiv, das 
vermuten lässt, dass die Künstlerin bewusst rezipiert, was nicht nur im Kunstbetrieb 
aktuell offensiv verhandelt wird. 
 

	
„Sue Williams. WHAT NOW”, Belvedere 21, Wien, 2026 
 
An anderer Stelle sind es eher die Titel der Werke, die jenen Referenzrahmen 
historischer Ereignisse und zeitübergreifender Diskurse präzisieren und die 
Bildminiaturen, aber auch die Arabesken und das ornamenthafte All-Over früherer 
Werkphasen einer politisierten Lesart zugänglich machen. Der Titel ihrer Ausstellung, 
„What Now“, hingegen verzichtet auf ein Fragezeichen und bleibt semantisch offen. 
Dieses „Was nun“ erwartet keine pragmatische Lösung. Die kompositorische Kontinuität 
in Williams’ Bildern scheint eher einem latenten Fatalismus geschuldet – einem fast 
trotzigen Anmalen gegen eine anhaltend misogyne wie rassistische Welt. 
 
Am Beginn der Ausstellung, wo der Parcours auch endet, begegnen sich 
schließlich Progression towards Abstraction aus dem Jahr 1988 und das im letzten Jahr 



	

	

entstandene Present. Das frühe Acrylbild zeigt eine Frau, aus deren Augen rote Linien 
auf den Kopf eines Pferdes treffen. Mit ihrem neuen Großformat kehrt Sue Williams 
wiederum mit zahlreichen comichaften Einzelfiguren an ihre Anfänge zurück. Auch die 
Abstraktion, die ihr Werk zu dominieren scheint, lässt sich nur als Teil einer als Reaktion 
auf real Erlebtes entstandenen, politischen wie feministischen Kunst adäquat lesen. 
Diese Gegenüberstellung der beiden Werke bleibt allerdings einer der wenigen direkten 
Eingriffe in die Chronologie des Werks. Die kuratorische Erzählung der Ausstellung 
selbst setzt weitestgehend auf die Kraft der Bilder mit ihrem sich über die Jahrzehnte 
ausdifferenzierenden Stil. Es ist eher ein Zeigen als eine retrospektive Neubetrachtung, 
eher ein opulentes Ausbreiten von Werkgruppen als deren Kontextualisierung aus der 
Perspektive der Gegenwart. Trotzdem strahlen viele Werke eine ungebrochene 
Dringlichkeit aus und lassen die Malerei als Medium feministischer Selbstermächtigung 
erkennbar werden – der dichten Werkpräsentation zum Trotz. 
 
Ganz am Ende steht noch einmal die Bezugnahme auf die Gegenwart in appellativer 
Direktheit. Auf die Ansicht einer Siedlung von Native Americans, einer idyllischen 
Gebirgslandschaft mit Tipis vor einem Wasserfall, hat Williams in goldenen 
Großbuchstaben den Slogan geklebt: „ABOLISH ICE“. 
 
„Sue Williams: What Now“, Belvedere 21, Wien, 20. Februar bis 6. Juni 2026. 
 
Vanessa Joan Müller ist Kunsthistorikerin und Kuratorin und lebt in Wien. 
 
Image Credit: Courtesy Sue Williams und Belvedere 21, Foto Johannes Stoll 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

English Translation:  
 

 
 
The Belvedere 21 recently presented a retrospective of Sue Williams' work, 
unprecedented in its scope. The works on display ranged from her early, almost 
comic-strip-like, highly impactful scenes of violence to large, abstract pieces in 
which explicit violence is omnipresent as a repetitive ornament. Vanessa Joan 
Müller felt that the curatorial focus was also on this sheer scale. While the 
quantity of works hung chronologically provided an impressive overview, it also 
seemed to obscure the powerful message in Williams' work at times. 
 
Before entering Sue Williams' retrospective exhibition at Belvedere 21, a sign warns that 
some of the works depict explicit sexualized violence. However, upon viewing the 
exhibition, one gets the impression that the triad of abuse of power, sexuality, and 
violence defines a large part of her work. Over the years—the exhibition is densely and 
chronologically arranged—this theme simply seeps increasingly into the paintings 
themselves, becoming no longer merely an overt subject but an integral part of the 
painterly texture. Violently enacted body politics congeals into ornamentation over time, 
and what constitutes this structural sexualized violence—its omnipresence—is 
consistently inscribed in the works, right down to the brushstroke. Williams consciously 
adopts expressive painterly gestures that experienced a revival in the 1980s, thereby 
addressing the art world as a power structure, to which she sovereignly inscribes her 
signature. 
 
Williams, who studied under John Baldessari at CalArts in Los Angeles in the 1970s and 
taught painting at the Academy of Fine Arts in Vienna from 1997 to 1999, has developed 
a signature style that, informed by a strategic awareness of formal principles, has subtly 
evolved over the years while remaining true to its fundamental tenor. This style draws on 
painterly aesthetics from postwar modernism to the 2000s and translates them into a 
concise style that appears as an imitative rewriting of a terrain permeated by machismo, 
both in art and in reality. When Williams began her art in the 1980s, painting was 
booming thanks to the Neue Wilde (New Wild Ones), Transavanguardia, and newly 
revitalized figurative tendencies. However, photography and film, research-based 
practices, and performance works seemed to many female artists to be more suitable 
media for expressing a feminist, institutionally critical art. Williams's inscription in a field 
already occupied both discursively and ideologically suggests a deliberate calculation, 
initially driven by an aggressive, in-your-face impetus: In the style of agitprop and a 
comic-strip-like black-and-white painting, her works depict rapes reminiscent of hardcore 
pornography, cynically commented on in text boxes. "The soul is in the sperm" reads 
next to a blowjob scene, "Try to be more accommodating" next to four penises 
penetrating the already bleeding orifices of a woman's face. The punkish style of the 



	

	

paintings sketches drastic scenes in which women become victims of brutal assaults. 
The trigger warning at the exhibition entrance, which likely refers to these works, proves 
rather counterproductive in light of Williams' activist approach, as it dampens their 
intense immediacy: The style, reminiscent of toilet graffiti with its sarcastic undertone, is 
deliberately intended to disturb, serving as a corrective to the media's and society's 
trivialization of everyday violence. In her well-known painting * The Art World Can Suck 
My Proverbial Dick* (1992), Williams ultimately summs up her anger at an operating 
system in which a latent misogynistic attitude or overt sexism towards women seemed to 
be the norm for a long time. Interlocking scenes and text fragments point to an art world 
characterized by self-referentiality and full of patriarchal structures of dependency, in 
which Williams herself was trapped. 
 
Even the more subtle domestic humiliation, coupled with its widespread societal 
trivialization, can be found in works from the 1990s, which, however, are smaller in 
scale. Fabrics and wallpapers form the background here. These works establish a 
fundamental tone that, as the selection and sequence of works at Belvedere 21 suggest, 
would permeate Williams' painting right up to the present day: ornamentation. The horror 
of the domestic in works with titles such as "Angst" (1995) places sketchy scenes of sex 
and violence on textile backgrounds as well as on parts of the interior. Shortly thereafter, 
Williams eliminates all narrative and overtly figurative elements from her compositions in 
order to keep them omnipresent as a micro-level within the large format: erect penises, 
vulvas, and dripping ejaculate, as components of a decorative pattern, become 
independent; fragments of bodies, translated into gestural lines, form colorful, teeming 
images with repetitive patterns. Violence is no longer depicted with stark immediacy, but 
rather spreads across the canvas as a contoured cipher. From a distance, these 
compositions appear as accumulations of abstract swirls, their vibrant colors covering 
the canvas. Whether Neo-Geo The View (with Neo Geo) (1995) or Cy Twombly-esque 
abbreviations, everything in Williams' work undergoes transformation and recoding. 
Vibrant colors render these large-format paintings almost caricatural, as the sexualized 
physicality lurking beneath the surface becomes the pictorial texture. This also provided 
the market with what it demanded in the painting boom of the 1990s: large-format, 
decorative spectacles that disturb more latently than directly with their insistence on 
male erectile tissue and hairy testicles. The abject engages in deliberate camouflage. 
 
In the early 2000s, works like Red and Purple Deal (2001) and Sampler (2002) feature 
only a few, boldly brushed, colored lines on large canvases, arranged like arabesques. 
One could recognize the omnipresent phallic forms here, employed almost as a 
trademark, perhaps even a late nod to Abstract Expressionism. In fact, however, these 
works, in the linear sequence staged by the exhibition, appear almost ostentatiously 
pleasing. Williams seems to have finally arrived at abstraction. The impression of a trade 
fair hanging—the exhibition, curated by Luisa Ziaja, uses almost one hundred works in a 
dense arrangement, filling the upper floor of the Belvedere 21 with everything that can 
fit—suddenly suits these paintings, which increasingly flirt with their commodification. 
 



	

	

Shortly afterward, under the impression of the war's aftermath of 9/11, Williams re-
enriched her brushstrokes with semantic weight, and the sexualized ornamentation 
returned. Sphincter muscles and exploding intestines cover the canvas like a cartoonish 
outline, yet titles such as Humanitarian Intervention (2006) hint at a new thematic charge 
in her painting. The interplay between power, sexuality, and violence takes on a new 
dimension in these compositions, one that also seems to demand a revision of her visual 
language. Rhythmically placed areas of color in orange, blue, or green, beneath which 
the raw canvas is visible, now replace the dense forms and graphic abbreviations of 
previous years. Distorted grid patterns, exploding objecthood, and the recurring image of 
the tilted Twin Towers, all united in a dynamic vortex, represent a visual language that 
argues through abstracted elements, yet clearly legible in their associations. When 
Williams artistically processes interventionist US policies and their consequences, a new 
vehemence emerges, imbuing her critique and sarcastic commentary on ubiquitous 
asymmetries in body and power politics with concrete contemporary references. In 
collages created at the same time, the earlier intertwining of textile elements with scenes 
of subjugation returns, now with the explicit naming of protagonists of US politics such 
as Reagan or CIA Director William Casey. 
 
From the late 2010s onward, her work becomes more figurative again. Animals, 
especially horses, and dwellings are placed on the canvas as miniatures in a loose 
juxtaposition. Against a predominantly white background, they forge associative 
connections rather than revealing narrative contexts. Here, too, seemingly harmless 
everyday scenes repeatedly reveal signs of sexualized violence and trauma through 
surreal alienation. In Colonial Revision (2020), Williams becomes almost explicit when 
she depicts a settler's hat, thereby addressing American colonial history and its 
genocidal land appropriation—a motif that suggests the artist is consciously engaging 
with a topic that is currently being openly debated, not only within the art world. 
 
Elsewhere, it is the titles of the works that specify the frame of reference of historical 
events and transhistorical discourses, making the miniature images, as well as the 
arabesques and ornamental all-over patterns of earlier phases of her work, accessible to 
a politicized reading. The title of her exhibition, "What Now," however, omits a question 
mark and remains semantically open. This "what now" does not expect a pragmatic 
solution. The compositional continuity in Williams' paintings seems to owe more to a 
latent fatalism—an almost defiant painting against a persistently misogynistic and racist 
world. 
 
At the beginning of the exhibition, where the parcours also ends, Progression towards 
Abstraction from 1988 and Present , created last year , meet. The early acrylic painting 
depicts a woman from whose eyes red lines converge on the head of a horse. With her 
new large-format work, Sue Williams returns to her beginnings with numerous cartoonish 
individual figures. The abstraction that seems to dominate her work can only be 
adequately interpreted as part of a political and feminist art that arose in response to 
real-life experiences. This juxtaposition of the two works, however, remains one of the 
few direct interventions in the chronology of the oeuvre. The curatorial narrative of the 



	

	

exhibition itself relies largely on the power of the images with their style, which has 
differentiated itself over the decades. It is more a display than a retrospective re-
examination, more an opulent display of groups of works than their contextualization 
from a contemporary perspective. Nevertheless, many works radiate an unbroken 
urgency and reveal painting as a medium of feminist self-empowerment – despite the 
dense presentation of works. 
 
Right at the end, there is another direct and compelling reference to the present. 
Williams has affixed the slogan "ABOLISH ICE" in large gold letters to a view of a Native 
American settlement, an idyllic mountain landscape with tipis in front of a waterfall. 
 
“Sue Williams: What Now”, Belvedere 21, Vienna, February 20 to June 6, 2026. 
Vanessa Joan Müller is an art historian and curator and lives in Vienna. 
Image Credit: Courtesy Sue Williams and Belvedere 21, Photo Johannes Stoll 
 
 
 
 
 


