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Theatrical state of a worm smiling

When we met in New York, Georgia told me that she was always surprised when someone
at her art openings was shocked by her paintings. “When I finish a painting, I laugh, like
hahaha.” Let’s see what your reaction will be.

At her latest exhibition at Reena Spaulings in New York were on view eight paintings reappro-
priating biblical scenes. Okay, now imagine the one who is deposed is drunk, Jesus is kinked
by the whip, and the crucifixion is a failed comedian ashamed on the stage. Testament of lives
that are put aside. After a performated representation of a weird journey in the Concorde or
an exhibition guarded by mannequins in case the crowd is unruly, Georgia Gardner Gray
develops in this exhibition HE BOMBS, the aesthetics of the scene that explore the scale of

human life.

You establish a standardization of facial
expressions, referring to the internet fi-
gure of the troll, sometimes overwhelmed,
sometimes displaying a stiff smile. How
does the internal state permeate through
representation in the situations you de-
pict? Do you believe that comedy serves as
a means to deflate the ruthlessness of life?
The character of the Comedian in HE
BOMBS calls to mind grimy nightlife cha-
racters, ones who are maybe in the back-
ground, the creeps. The Comedian’s appea-
rance has elements of random generated
‘non-player-characters’ in a video game

space - or like a Wojak in memes. He always
wears a wife beater shirt that is this classic
American uniform. He is not a developed
character with an interiority, he is all id [ful-
filling primitive impulses in Freudian psy-
chology] - no ego. The way | wanted him to
have meaning was through his repetition. As
he is repeated he becomes a type of every-
man, going about his day in his obtuse rea-
lity. He represents a spirit or condition rather
than anyone specific. The condition of being
outcast and downcast, which is also always
funny.

Tragedy and comedy can be almost synony-

Coup de théatre d’un ver qui sourit

mous - my favorite comedians always pivot
around that.

You apply biblical scenes to contempora-
ry tales such as drunkenness, fetichism,
disappointment, or simply the bathrooms
like making icons out of menial activities.
Do you feel the Bible provides enough sce-
narios to inspire a narrative even today?
It was such a fun moment when I realized
I could tie together the Jesus figure and the
Comedian. | got really inspired by Dome-
nico Tiepolo’s Pulcinellas, who he also of-
ten presents in Biblical scenes, and also in
everyday mundane and abject scenes. The

Quand on s'est rencontrés 2 New York, Georgia m'a dit qu'elle était toujours surprise quand
quelqu'un lors de ses vernissages était choqué par ses peintures. “Quand je termine une pein-
ture, je ris, genre hahaha.” Voyons quelle sera votre réaction. Dans sa derniére exposition a
Reena Spaulings 2 New York, huit peintures ressemblant a des scénes bibliques étaient expo-
sées. Bon, imaginons maintenant que celui qui est déposé est ivre, excité par le fouet et que la
crucifixion est jouée par un comédien raté humilié sur scéne. Ce comédien témoigne de vies
mises de coté. Aprés la représentation étrange d'un voyage dans le Concorde et une exposition
gardée par des mannequins au cas ou la foule deviendrait turbulente, Georgia Gardner Gray
développe dans cette exposition HE BOMBS, I'esthétique de la scéne qui explore I'échelle de la
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vie humaine.

Tu établis une standardisation des ex-
pressions faciales, en faisant référence a
la figure d'internet du troll, parfois sub-
mergé, parfois affichant un sourire figé.
Comment l'état interne transparait-il
a travers la représentation dans les si-
tuations que tu décris ? Crois-tu que la
comédie serve de moyen pour dégonfler
la brutalité de la vie ?

Le personnage du Comédien dans HE
BOMBS rappelle des personnages de
la vie nocturne crasseuse, ceux qui sont
peut-étre en arriére-plan, les louches.
L'apparence du Comédien a des éléments
de personnages "non-jouables" générés
de maniére aléatoire dans l'espace d'un
jeu vidéo - ou comme un Wojak dans les

memes. I1 porte toujours un débardeur, cet
uniforme américain classique. Ce n'est pas
un personnage développé avec une inté-
riorité, il n'a que le “¢a™ [satisfaisant les
impulsions primitives dans la psychologie
freudienne] - pas d'ego. La fagon dont je
voulais qu'il ait du sens était a travers sa
répétition. A mesure qu'il se répéte, il de-
vient une sorte d'homme ordinaire, faisant
son chemin dans sa réalité obtuse. Il re-
présente un esprit ou une condition plutot
que quelqu'un en particulier. La condition
d'étre rejeté et déprimé, ce qui est toujours
drole aussi. La tragédie et la comédie
peuvent étre presque synonymes - mes hu-
moristes préférés pivotent toujours autour
de cela.
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Tu appliques des scénes bibliques a des
récits contemporains tels que l'ivresse,
le fétichisme, la déception, ou simple-
ment les toilettes, en faisant des icones
d'activités insignifiantes. Penses-tu que
la Bible offre suffisamment de scénarios
pour inspirer une narration méme au-
jourd'hui ?

C'était tellement amusant quand j'ai réali-
sé que je pouvais relier la figure de Jésus et
celle du Comédien. J'ai été vraiment inspi-
rée par les Pulcinellas de Domenico Tie-
polo, qu'il présente aussi souvent dans des
scénes bibliques, et aussi dans des scénes
quotidiennes et abjectes. Les Pulcinellas
apportent cette absurdité concise qui est
tellement moderne et esthétique pour moi.
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Washing Hands, 2023, oil on canvas, 195 x 163 ¢cm
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Pulcinellas bring this concise absurdity that
is so modern and aesthetic for me. | wanted
to focus on the moment when the comedian
bombs - when the crowd won't take the joke.
It’s not necessarily about if his jokes are fun-
ny, but that moment when the people won’t
laugh because he has pushed it too far, or he
just sucks. That moment when he gets cruci-
fied on stage. People heckle or walk out. He
becomes this sacrificial figure. Then 1 got
really excited about getting into the icono-
graphy of Christ using this comedian figure.
The scenes were easy to find: the Deposi-
tion, Ascension, Pontious Pilate washing
his hands, the flight from Egypt... the life
of Christ is one of the great subjects of pain-
ting. There is always this moment where |
like to bring it back to the subject of pain-
ting itself; its elemental figures and scenes.
I think I could continue making this series
forever - the Comedian will always be my
Christ figure that I can use, like Domenico’s
Pulcinella.

History gives you infinite subject matter.
People my age have this obsession with the
future, which I find such a dead end because
it is the one thing I have no vision of. I prefer
things that have persisted, they give you a
sense of fortitude. It is a much deeper way to
understand the present rather than spiraling
in endless speculative anxiety. If there is one
thing that has persisted above all else it is the
Bible. Painting is right up there too.

Of course, it contributes to an undeniable

comedic effect; today's version of the De-
position from the cross is being kicked
out of a bar for being wasted. The sense of
movement within the scene heightens the
viewer's anticipation of something about
to unfold, as if the characters are on the
verge of uncovering the secret of their
journey, albeit unconsciously. Who would
you identify as “the one who compre-
hends the laws of destiny's manifestation™
(Artaud, The Theatre and Its Double)? Is
the stage - both literally and within your
aesthetic - a means to relieve or shield fi-
gures from judgment?

The Comedian figures are on this auto-pi-
lot, and while they are painted as individuals
they almost function as one character. They
share a group consciousness, manifesting
their collective destiny: to get crucified, and
then rise up to do it again the next night!
Haha. There is this excess of action that
Artaud talks about in The Theater and its
Double that 1 think informs their behavior.
It’s in that chapter where Artaud compares
theater to the bubonic plague. He says that
the theater begins at the moment when
people start robbing the houses of those who
died of the plague. I found that really fun-

ny and accurate. That action is in excess of

what is necessary or logical: you know that
it is wrong to steal and against the norms
of the society, yet you are in this alternate
reality of the Black Death where the cir-
cumstance totally allows it. Not only that,

but the things you are stealing are useless
because everything has lost its value in this
Plague-y atmosphere. The only thing that
has any value anymore is your own life and
death is guaranteed any minute! And still
you choose to steal jewelry from a decaying
corpse lying in the next room: in the excess
of that moment is where the Theater begins.
The moment you get on the stage, you enter
the plague morality. The Comedian exists in
that alternate Plague world. He is pure ex-
cess of action. We won’t even get into the
examples Artaud gives about the people
who were immune to the plague and what
they did to the corpses...

The term marginal is often used to des-
cribe the characters in your paintings.
What about the essence of this archetype
(comedian, drunks, junkies, office wor-
kers) - are these individuals marginalized
in a world striving for perfection?

I am always attracted to these people who are
unable to function well. And their counter-
parts - the cogs, as they say. Both are funny,
interesting, and sad to me. I think the people
who are really good at empowering themsel-
ves, to use a popular term, are always rising
up in relief against the backdrop of all the
others. So there is always going to be this
brutality in that inequality. The ones who
are in the backdrop have a different quality
to them because they are the ones who won’t,
don’t or can’t participate in the empower-
ment game. There is a pervasive narrative

The Comedian exists in that alternate Plague

world. He is pure excess of action.

Je voulais me concentrer sur le moment ou
le comédien se plante - quand la foule ne
comprend pas la blague. Ce n'est pas de sa-
voir si ses blagues sont dréles, mais ce mo-
ment ou les gens ne rient pas parce qu'il est
allé trop loin, ou parce qu'il est juste nul.
Ce moment ou il est crucifié sur scéne.
Les gens chahutent ou sortent. Il devient
cette figure sacrificielle. Ensuite, j'étais
vraiment excitée a l'idée d'entrer dans
I'iconographie du Christ en utilisant cette
figure de comédien. Les scénes étaient fa-
ciles a trouver : la Déposition, I'Ascension,
Ponce Pilate se lavant les mains, la fuite
en Egypte... la vie du Christ est l'un des
grands sujets de la peinture. Il y a toujours
ce moment ou j'aime ramener ¢a au sujet
de la peinture elle-méme, ses figures et
ses scenes élémentaires. Je pense que je
pourrais continuer a faire cette série pour
toujours - le Comédien sera toujours ma fi-
gure du Christ que je peux utiliser, comme
le Pulcinella de Domenico. L'Histoire vous
donne une matiere infinie. Les gens de
mon age ont cette obsession pour l'avenir,
ce que je trouve étre une impasse car c'est
la seule chose sur laquelle je n'ai aucune
vision. Je préfére les choses qui ont per-
sisté, elles vous donnent un sentiment de
force. C'est une fagon beaucoup plus pro-
fonde de comprendre le présent plutot que
de s'enfoncer dans une anxiété spéculative
sans fin. S'il y a une chose qui a persisté
par-dessus tout, c'est la Bible. La peinture
figure également en bonne place...

Bien siir, ¢a contribue a un effet comique

indéniable ; la version d'aujourd'hui de
la Déposition de la croix est d'étre ex-
pulsé d'un bar pour étre ivre. Le sens
du mouvement dans la scéne accroit
I'anticipation du spectateur de quelque
chose sur le point de se dérouler, comme
si les personnages étaient sur le point de
découvrir le secret de leur voyage, bien
que de maniére inconsciente. Qui iden-
tifierais-tu comme “celui qui comprend
les lois de la manifestation du destin™
(Artaud, Le Théitre et son double) ? La
scéne - a la fois littéralement et dans ton
esthétique - est-elle un moyen de soula-
ger ou de protéger les figures du juge-
ment ?

Les figures de Comédien sont sur pilote
automatique, et bien qu'elles soient peintes
comme des individus, elles fonctionnent
presque comme un seul personnage. Elles
partagent une conscience de groupe, ma-
nifestant leur destin collectif : étre cruci-
fiées, puis se relever pour recommencer le
lendemain ! Haha. Il y a cet excés d'action
dont parle Artaud dans Le Théatre et son
double qui, je pense, évoque leur compor-
tement. C'est dans ce chapitre dans lequel
Artaud compare le théatre a la peste bubo-
nique. Il dit que le théitre commence au
moment ou les gens commencent a piller
les maisons de ceux qui sont morts de la
peste. J'ai trouvé ¢a vraiment dréle et élo-
quent. Cette action est en excés de ce qui
est nécessaire ou logique : vous savez qu'il
est mal de voler et contraire aux normes de
la société, mais vous étes dans cette réali-

té alternative de la Peste Noire ou les cir-
constances le permettent totalement. Non
seulement cela, mais les choses que vous
volez sont inutiles car tout a perdu sa va-
leur dans cette atmosphere pestilentielle.
La seule chose qui a encore de la valeur,
c'est votre propre vie et la mort est garan-
tie a tout moment ! Et pourtant, vous choi-
sissez de voler des bijoux sur un cadavre
en décomposition allongé dans la piece
d'a coté : c'est dans I'excés de ce moment
que le Théatre commence. Le moment ou
vous montez sur scéne, vous entrez dans
la morale de la peste. Le Comédien existe
dans ce monde alternatif de la Peste. 1 est
I'exces pur de l'action. Nous n’évoquerons
méme pas les exemples que Artaud donne
sur les personnes immunisées contre la
peste et ce qu'elles ont fait aux cadavres...
Le terme marginal est souvent utili-
sé pour décrire les personnages dans
tes peintures. Qu'en est-il de I'essence
de cet archétype (comédien, ivrognes,
junkies, employés de bureau) - ces in-
dividus sont-ils marginalisés dans un
monde qui aspire a la perfection ?

Je suis toujours attirée par ces personnes
qui ne peuvent pas bien fonctionner. Et
leurs homologues - les rouages, comme
on dit. Les deux sont drdles, intéressants
et tristes pour moi. Je pense que les gens
qui sont vraiment bons pour s'autonomi-
ser, pour utiliser un terme populaire, se
détachent toujours en relief par rapport
a tous les autres. Il y aura donc toujours
cette brutalité dans cette inégalité. Ceux
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The Burial of Punchinello; The Flogging of Punchinello, Giovanni Domenico Tiepolo, ca. 1800, Pen and brown ink, brown wash, over black chalk, 35 x 48 cm
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ning it too much. I like the idea of ‘the first
time’ he was flagellated - like he has been
flagellated a million times and continues to
be. 1 like seeing the way painters build their
own images by subtly improvising on the
last person who did it. I guess there is always
this question of how to make historical pain-
ting relevant, but with Jesus all you have to
do is paint him because he is relevant. He is
this great vehicle to flex painting the male
body. Jesus has always been a male sex sym-
bol. You can see that in the Comedians too,
they have these svelte Jesus bodies. It was
difficult to decide what facial expression he
should have but he ended up with a perfor-
mative little plague smile. It brings him onto
the stage for his great final act: saving us all.
I'm not sure if you would agree with a
certain actualization of social realism
in your work. I think of Ben Shahn's
painting, The Miner’s Wives; beyond the
stark portrayal of faces - particularly the
grandmother in the background. Do you
harbor a political intention, aiming to re-
present socio-political conditions and the
oppression or the burden imposed by so-
cietal structure

I would say there is definitely a bit of social
realism in a way. | am not reporting on any-
thing necessarily - but if you are painting
people in the present there is always going to

be an element of that. | mean there is some
social realism that is really bad and distaste-
ful (and usually fascist), and I think that
can be funny. I think the faces are really the
critical element that can save it. Faces and
hands. That goes back to the masking idea.
The faces and hands always have to be pu-
shed to an excess into theater. At mask level
the figures have their autonomy, and Ben
Shahn is a great example of that.

As for your plays, do you feel they reach a
more direct approach to the comedic na-
ture of your portrayal or to some icono-
clastic intentions (if there is such)?
Definitely. There is so much kind of cram-

med in the paintings that it can be a relief

to do the plays. They are always really hu-
morous and performed with other artists.
They allow a loss of control which is a great
feeling if you have the right group of people.
Everyone has to be totally willing, and so-

metimes it works and sometimes it is kind of

bad. That is fine!

Jesus has always been a male sex symbol.

backroom, et méme dans sa posture ha-
bituelle, lorsqu'il est flagellé, il semble
désormais satisfait. Que s'est-il passé
depuis la derniére lms (je veux dire la
premiére fois qu'il a été flagellé) ? Je
trouve cela assez intéressant de regar-
der ton travail, surtout en considérant
la physicalité des corps que tu décris -
robustes et athlétiques, mais résignés
a leur destin prédéterminé. La stan-
dardisation et la marginalisation fu-
sionnent-elles ?

C'est fou de penser a combien d'itérations
de cette image ont été peintes, des mil-
liers. C'était bien de simplement continuer
sans trop se poser de questions. J'aime
lidée de “la premiére fois” qu'il a été
flagellé - comme s'il avait été flagell¢ un
million de fois et continue de I'étre. J'aime
voir comment les peintres construisent
leurs propres images en improvisant subti-
lement sur la derniére personne qui I'a fait.
Je suppose qu'il y a toujours cette question
de comment rendre la peinture historique
pertinente, mais avec Jésus, tout ce que
vous avez a faire, c'est de le peindre parce
qu'il est pertinent. Il est ce grand véhicule
pour la peinture du corps masculin. Jésus
a toujours été un symbole sexuel mascu-
lin. Vous pouvez le voir aussi dans les Co-
médiens, ils ont ces corps de Jésus sveltes.
Il était difficile de décider quelle expres-
sion faciale il devait avoir, mais il a fini
par avoir un petit sourire pesteux. Cela

I'améne sur scéne pour son grand acte fi-
nal : nous sauver tous.

Je ne sais pas si tu serais d'accord avec
une certaine actualisation du réalisme
social dans ton travail. Je pense 2 la
peinture de Ben Shahn, Les Epouses
de mineurs ; au-dela de la représenta-
tion brute des visages - en particulier la
grand-mére a l'arriére-plan. As-tu une
intention politique, visant & représen-
ter les conditions socio-politiques et la
charge imposée par les structures so-
ciales ?

Je dirais qu'il y a certainement un peu de
réalisme social d'une certaine manicére. Je
ne rapporte pas nécessairement quelque
chose - mais si vous peignez des gens dans
le présent, il y aura toujours un élément de
cela. Je veux dire qu'il y a un réalisme so-
cial qui est vraiment mauvais et dégottant
(et généralement fasciste), et je pense que
cela peut étre drole. Je pense que les vi-
sages sont v raiment I'élément LllllquL Lllll
peut le sauver. Les visages et les mains.
Cela revient a l'idée du mmklnw Les vi-
sages et les mains doivent toujours étre
poussés vers un exces de théitre. Au ni-
veau du masque, les figures ont leur au-
tonomie, et Ben Shahn en est un excellent
exemple.

En ce qui concerne tes piéces de théitre,
penses-tu qu'elles atteignent une ap-
pu)dlc plus directe de la nature co-
mique de ta représentation ou de cer-

taines intentions iconoclastes (s'il en
existe) ?

Certainement. Il y a tellement de choses
entassées dans les peintures qu'il peut-étre
un soulagement de faire des pieces. Elles
sont toujours trés humoristiques et jouées
avec dautres artistes. Elles permettent
une perte de contrdle qui est un sentiment
génial si vous avez le bon groupe de per-
sonnes. Tout le monde doit étre totalement
disposé, et parfois ¢a marche et parfois
c'est un peu mauvais. C'est bien !
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Greenroom (Resurrection), 2023, oil on canvas, 199 x 152 cm
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Crucified Out There, 2023, oil on canvas, 203 x 173 cm
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Flagellation, 2023, oil on canvas, 195 x 163 cm
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