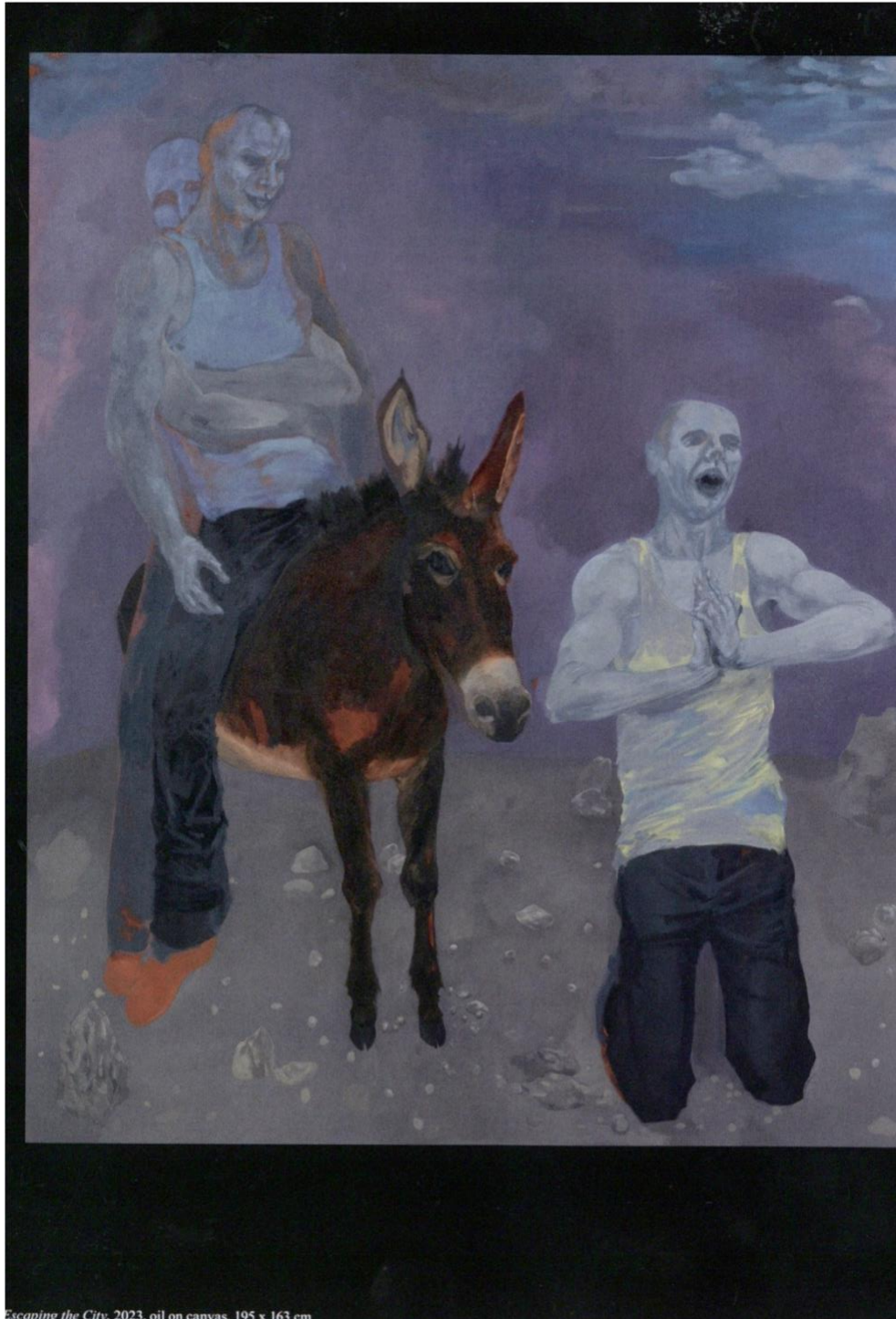


REGEN PROJECTS

Clauss, Antoine. "Georgia Gardner Gray: An interview by Antoine Clauss." Arcane (May 2024) pp. 48 – 59 [ill.]

Arcane



Escaping the City, 2023, oil on canvas, 195 x 163 cm

REGEN PROJECTS

**GEORGIA
GARDNER
GRAY**

An interview by Antoine Clauss

All images courtesy of the artist and Reena Spaulings Fine Art

REGEN PROJECTS

Theatrical state of a worm smiling

When we met in New York, Georgia told me that she was always surprised when someone at her art openings was shocked by her paintings. "When I finish a painting, I laugh, like hahaha." Let's see what your reaction will be.

At her latest exhibition at Reena Spaulings in New York were on view eight paintings reappropriating biblical scenes. Okay, now imagine the one who is deposed is drunk, Jesus is kinked by the whip, and the crucifixion is a failed comedian ashamed on the stage. Testament of lives that are put aside. After a performed representation of a weird journey in the Concorde or an exhibition guarded by mannequins in case the crowd is unruly, Georgia Gardner Gray develops in this exhibition HE BOMBS, the aesthetics of the scene that explore the scale of human life.

You establish a standardization of facial expressions, referring to the internet figure of the troll, sometimes overwhelmed, sometimes displaying a stiff smile. How does the internal state permeate through representation in the situations you depict? Do you believe that comedy serves as a means to deflate the ruthlessness of life? The character of the Comedian in HE BOMBS calls to mind grimy nightlife characters, ones who are maybe in the background, the creeps. The Comedian's appearance has elements of random generated 'non-player-characters' in a video game

space - or like a Wojak in memes. He always wears a wife beater shirt that is this classic American uniform. He is not a developed character with an interiority, he is all id [fulfilling primitive impulses in Freudian psychology] - no ego. The way I wanted him to have meaning was through his repetition. As he is repeated he becomes a type of everyman, going about his day in his obtuse reality. He represents a spirit or condition rather than anyone specific. The condition of being outcast and downcast, which is also always funny.

Tragedy and comedy can be almost synony-

mous - my favorite comedians always pivot around that.

You apply biblical scenes to contemporary tales such as drunkenness, fetishism, disappointment, or simply the bathrooms like making icons out of menial activities. Do you feel the Bible provides enough scenarios to inspire a narrative even today?

It was such a fun moment when I realized I could tie together the Jesus figure and the Comedian. I got really inspired by Domenico Tiepolo's *Pulcinellas*, who he also often presents in Biblical scenes, and also in everyday mundane and abject scenes. The

Coup de théâtre d'un ver qui sourit

Quand on s'est rencontrés à New York, Georgia m'a dit qu'elle était toujours surprise quand quelqu'un lors de ses vernissages était choqué par ses peintures. "Quand je termine une peinture, je ris, genre hahaha." Voyons quelle sera votre réaction. Dans sa dernière exposition à Reena Spaulings à New York, huit peintures ressemblant à des scènes bibliques étaient exposées. Bon, imaginons maintenant que celui qui est déposé est ivre, excité par le fouet et que la crucifixion est jouée par un comédien raté humilié sur scène. Ce comédien témoigne de vies mises de côté. Après la représentation étrange d'un voyage dans le Concorde et une exposition gardée par des mannequins au cas où la foule deviendrait turbulente, Georgia Gardner Gray développe dans cette exposition HE BOMBS, l'esthétique de la scène qui explore l'échelle de la vie humaine.

Tu établis une standardisation des expressions faciales, en faisant référence à la figure d'internet du troll, parfois submergé, parfois affichant un sourire figé. Comment l'état interne transparait-il à travers la représentation dans les situations que tu décris ? Crois-tu que la comédie serve de moyen pour dégonfler la brutalité de la vie ?

Le personnage du Comédien dans HE BOMBS rappelle des personnages de la vie nocturne crasseuse, ceux qui sont peut-être en arrière-plan, les louches. L'apparence du Comédien a des éléments de personnages "non-jouables" générés de manière aléatoire dans l'espace d'un jeu vidéo - ou comme un Wojak dans les

memes. Il porte toujours un débardeur, cet uniforme américain classique. Ce n'est pas un personnage développé avec une intériorité, il n'a que le "ça" [satisfaisant les impulsions primitives dans la psychologie freudienne] - pas d'ego. La façon dont je voulais qu'il ait du sens était à travers sa répétition. À mesure qu'il se répète, il devient une sorte d'homme ordinaire, faisant son chemin dans sa réalité obtuse. Il représente un esprit ou une condition plutôt que quelqu'un en particulier. La condition d'être rejeté et déprimé, ce qui est toujours drôle aussi. La tragédie et la comédie peuvent être presque synonymes - mes humoristes préférés pivotent toujours autour de cela.

Tu appliques des scènes bibliques à des récits contemporains tels que l'ivresse, le fétichisme, la déception, ou simplement les toilettes, en faisant des icônes d'activités insignifiantes. Penses-tu que la Bible offre suffisamment de scénarios pour inspirer une narration même aujourd'hui ?

C'était tellement amusant quand j'ai réalisé que je pouvais relier la figure de Jésus et celle du Comédien. J'ai été vraiment inspirée par les *Pulcinellas* de Domenico Tiepolo, qu'il présente aussi souvent dans des scènes bibliques, et aussi dans des scènes quotidiennes et abjectes. Les *Pulcinellas* apportent cette absurdité concise qui est tellement moderne et esthétique pour moi.

REGEN PROJECTS



Deposed, 2023, oil on canvas, 203 x 173 cm

REGEN PROJECTS



Washing Hands, 2023, oil on canvas, 195 x 163 cm

REGEN PROJECTS

Pulcinellas bring this concise absurdity that is so modern and aesthetic for me. I wanted to focus on the moment when the comedian bombs - when the crowd won't take the joke. It's not necessarily about if his jokes are funny, but that moment when the people won't laugh because he has pushed it too far, or he just sucks. That moment when he gets crucified on stage. People heckle or walk out. He becomes this sacrificial figure. Then I got really excited about getting into the iconography of Christ using this comedian figure. The scenes were easy to find: the Deposition, Ascension, Pontious Pilate washing his hands, the flight from Egypt... the life of Christ is one of the great subjects of painting. There is always this moment where I like to bring it back to the subject of painting itself, its elemental figures and scenes. I think I could continue making this series forever - the Comedian will always be my Christ figure that I can use, like Domenico's *Pulcinella*.

History gives you infinite subject matter. People my age have this obsession with the future, which I find such a dead end because it is the one thing I have no vision of. I prefer things that have persisted, they give you a sense of fortitude. It is a much deeper way to understand the present rather than spiraling in endless speculative anxiety. If there is one thing that has persisted above all else it is the Bible. Painting is right up there too.

Of course, it contributes to an undeniable

comedic effect; today's version of the Deposition from the cross is being kicked out of a bar for being wasted. The sense of movement within the scene heightens the viewer's anticipation of something about to unfold, as if the characters are on the verge of uncovering the secret of their journey, albeit unconsciously. Who would you identify as "the one who comprehends the laws of destiny's manifestation" (Artaud, *The Theatre and Its Double*)? Is the stage - both literally and within your aesthetic - a means to relieve or shield figures from judgment?

The Comedian figures are on this auto-pilot, and while they are painted as individuals they almost function as one character. They share a group consciousness, manifesting their collective destiny: to get crucified, and then rise up to do it again the next night! Haha. There is this excess of action that Artaud talks about in *The Theatre and its Double* that I think informs their behavior. It's in that chapter where Artaud compares theater to the bubonic plague. He says that the theater begins at the moment when people start robbing the houses of those who died of the plague. I found that really funny and accurate. That action is in excess of what is necessary or logical: you know that it is wrong to steal and against the norms of the society, yet you are in this alternate reality of the Black Death where the circumstance totally allows it. Not only that,

but the things you are stealing are useless because everything has lost its value in this Plague-y atmosphere. The only thing that has any value anymore is your own life and death is guaranteed any minute! And still you choose to steal jewelry from a decaying corpse lying in the next room: in the excess of that moment is where the Theater begins. The moment you get on the stage, you enter the plague morality. The Comedian exists in that alternate Plague world. He is pure excess of action. We won't even get into the examples Artaud gives about the people who were immune to the plague and what they did to the corpses...

The term marginal is often used to describe the characters in your paintings. What about the essence of this archetype (comedian, drunks, junkies, office workers) - are these individuals marginalized in a world striving for perfection?

I am always attracted to these people who are unable to function well. And their counterparts - the cogs, as they say. Both are funny, interesting, and sad to me. I think the people who are really good at empowering themselves, to use a popular term, are always rising up in relief against the backdrop of all the others. So there is always going to be this brutality in that inequality. The ones who are in the backdrop have a different quality to them because they are the ones who won't, don't or can't participate in the empowerment game. There is a pervasive narrative

The Comedian exists in that alternate Plague world. He is pure excess of action.

Je voulais me concentrer sur le moment où le comédien se plante - quand la foule ne comprend pas la blague. Ce n'est pas de savoir si ses blagues sont drôles, mais ce moment où les gens ne rient pas parce qu'il est allé trop loin, ou parce qu'il est juste nul. Ce moment où il est crucifié sur scène. Les gens chahutent ou sortent. Il devient cette figure sacrificielle. Ensuite, j'étais vraiment excitée à l'idée d'entrer dans l'iconographie du Christ en utilisant cette figure de comédien. Les scènes étaient faciles à trouver : la Déposition, l'Ascension, Ponce Pilate se lavant les mains, la fuite en Égypte... la vie du Christ est l'un des grands sujets de la peinture. Il y a toujours ce moment où j'aime ramener ça au sujet de la peinture elle-même, ses figures et ses scènes élémentaires. Je pense que je pourrais continuer à faire cette série pour toujours - le Comédien sera toujours ma figure du Christ que je peux utiliser, comme le Pulcinella de Domenico. L'Histoire vous donne une matière infinie. Les gens de mon âge ont cette obsession pour l'avenir, ce que je trouve être une impasse car c'est la seule chose sur laquelle je n'ai aucune vision. Je préfère les choses qui ont persisté, elles vous donnent un sentiment de force. C'est une façon beaucoup plus profonde de comprendre le présent plutôt que de s'enfoncer dans une anxiété spéculative sans fin. S'il y a une chose qui a persisté par-dessus tout, c'est la Bible. La peinture figure également en bonne place...

Bien sûr, ça contribue à un effet comique

indéniable ; la version d'aujourd'hui de la Déposition de la croix est d'être expulsé d'un bar pour être ivre. Le sens du mouvement dans la scène accroît l'anticipation du spectateur de quelque chose sur le point de se dérouler, comme si les personnages étaient sur le point de découvrir le secret de leur voyage, bien que de manière inconsciente. Qui identifierais-tu comme "celui qui comprend les lois de la manifestation du destin" (Artaud, *Le Théâtre et son double*) ? La scène - à la fois littéralement et dans ton esthétique - est-elle un moyen de soulager ou de protéger les figures du jugement ?

Les figures de Comédien sont sur pilote automatique, et bien qu'elles soient peintes comme des individus, elles fonctionnent presque comme un seul personnage. Elles partagent une conscience de groupe, manifestant leur destin collectif : être crucifiées, puis se relever pour recommencer le lendemain ! Haha. Il y a cet excès d'action dont parle Artaud dans *Le Théâtre et son double* qui, je pense, évoque leur comportement. C'est dans ce chapitre dans lequel Artaud compare le théâtre à la peste bubonique. Il dit que le théâtre commence au moment où les gens commencent à piller les maisons de ceux qui sont morts de la peste. J'ai trouvé ça vraiment drôle et éloquent. Cette action est en excès de ce qui est nécessaire ou logique : vous savez qu'il est mal de voler et contraire aux normes de la société, mais vous êtes dans cette réali-

té alternative de la Peste Noire où les circonstances le permettent totalement. Non seulement cela, mais les choses que vous volez sont inutiles car tout a perdu sa valeur dans cette atmosphère pestilentielle. La seule chose qui a encore de la valeur, c'est votre propre vie et la mort est garantie à tout moment ! Et pourtant, vous choisissez de voler des bijoux sur un cadavre en décomposition allongé dans la pièce d'à côté : c'est dans l'excès de ce moment que le Théâtre commence. Le moment où vous montez sur scène, vous entrez dans la morale de la peste. Le Comédien existe dans ce monde alternatif de la Peste. Il est l'excès pur de l'action. Nous n'évoquerons même pas les exemples que Artaud donne sur les personnes immunisées contre la peste et ce qu'elles ont fait aux cadavres... **Le terme marginal est souvent utilisé pour décrire les personnages dans tes peintures. Qu'en est-il de l'essence de cet archétype (comédien, ivrognes, junkies, employés de bureau) - ces individus sont-ils marginalisés dans un monde qui aspire à la perfection ?**

Je suis toujours attirée par ces personnes qui ne peuvent pas bien fonctionner. Et leurs homologues - les rouages, comme on dit. Les deux sont drôles, intéressants et tristes pour moi. Je pense que les gens qui sont vraiment bons pour s'autonomiser, pour utiliser un terme populaire, se détachent toujours en relief par rapport à tous les autres. Il y aura donc toujours cette brutalité dans cette inégalité. Ceux

REGEN PROJECTS



The Burial of Punchinello, The Flogging of Punchinello, Giovanni Domenico Tiepolo, ca. 1800, Pen and brown ink, brown wash, over black chalk, 35 x 48 cm

REGEN PROJECTS

ning it too much. I like the idea of 'the first time' he was flagellated - like he has been flagellated a million times and continues to be. I like seeing the way painters build their own images by subtly improvising on the last person who did it. I guess there is always this question of how to make historical painting relevant, but with Jesus all you have to do is paint him because he is relevant. He is this great vehicle to flex painting the male body. Jesus has always been a male sex symbol. You can see that in the Comedians too, they have these svelte Jesus bodies. It was difficult to decide what facial expression he should have but he ended up with a performative little plague smile. It brings him onto the stage for his great final act: saving us all. **I'm not sure if you would agree with a certain actualization of social realism in your work. I think of Ben Shahn's painting, *The Miner's Wives*; beyond the stark portrayal of faces - particularly the grandmother in the background. Do you harbor a political intention, aiming to represent socio-political conditions and the oppression or the burden imposed by societal structures?**

I would say there is definitely a bit of social realism in a way. I am not reporting on anything necessarily - but if you are painting people in the present there is always going to

be an element of that. I mean there is some social realism that is really bad and distasteful (and usually fascist), and I think that can be funny. I think the faces are really the critical element that can save it. Faces and hands. That goes back to the masking idea. The faces and hands always have to be pushed to an excess into theater. At mask level the figures have their autonomy, and Ben Shahn is a great example of that.

As for your plays, do you feel they reach a more direct approach to the comedic nature of your portrayal or to some iconoclastic intentions (if there is such)?

Definitely. There is so much kind of crammed in the paintings that it can be a relief to do the plays. They are always really humorous and performed with other artists. They allow a loss of control which is a great feeling if you have the right group of people. Everyone has to be totally willing, and sometimes it works and sometimes it is kind of bad. That is fine!

Jesus has always been a male sex symbol.

backroom, et même dans sa posture habituelle, lorsqu'il est flagellé, il semble désormais satisfait. Que s'est-il passé depuis la dernière fois (je veux dire la première fois qu'il a été flagellé) ? Je trouve cela assez intéressant de regarder ton travail, surtout en considérant la physicalité des corps que tu décris - robustes et athlétiques, mais résignés à leur destin prédéterminé. La standardisation et la marginalisation fusionnent-elles ?

C'est fou de penser à combien d'itérations de cette image ont été peintes, des milliers. C'était bien de simplement continuer sans trop se poser de questions. J'aime l'idée de "la première fois" qu'il a été flagellé - comme s'il avait été flagellé un million de fois et continue de l'être. J'aime voir comment les peintres construisent leurs propres images en improvisant subtilement sur la dernière personne qui l'a fait. Je suppose qu'il y a toujours cette question de comment rendre la peinture historique pertinente, mais avec Jésus, tout ce que vous avez à faire, c'est de le peindre parce qu'il est pertinent. Il est ce grand véhicule pour la peinture du corps masculin. Jésus a toujours été un symbole sexuel masculin. Vous pouvez le voir aussi dans les Comédiens, ils ont ces corps de Jésus sveltes. Il était difficile de décider quelle expression faciale il devait avoir, mais il a fini par avoir un petit sourire pesteux. Cela

l'amène sur scène pour son grand acte final : nous sauver tous.

Je ne sais pas si tu serais d'accord avec une certaine actualisation du réalisme social dans ton travail. Je pense à la peinture de Ben Shahn, *Les Épouses de mineurs* ; au-delà de la représentation brute des visages - en particulier la grand-mère à l'arrière-plan. As-tu une intention politique, visant à représenter les conditions socio-politiques et la charge imposée par les structures sociales ?

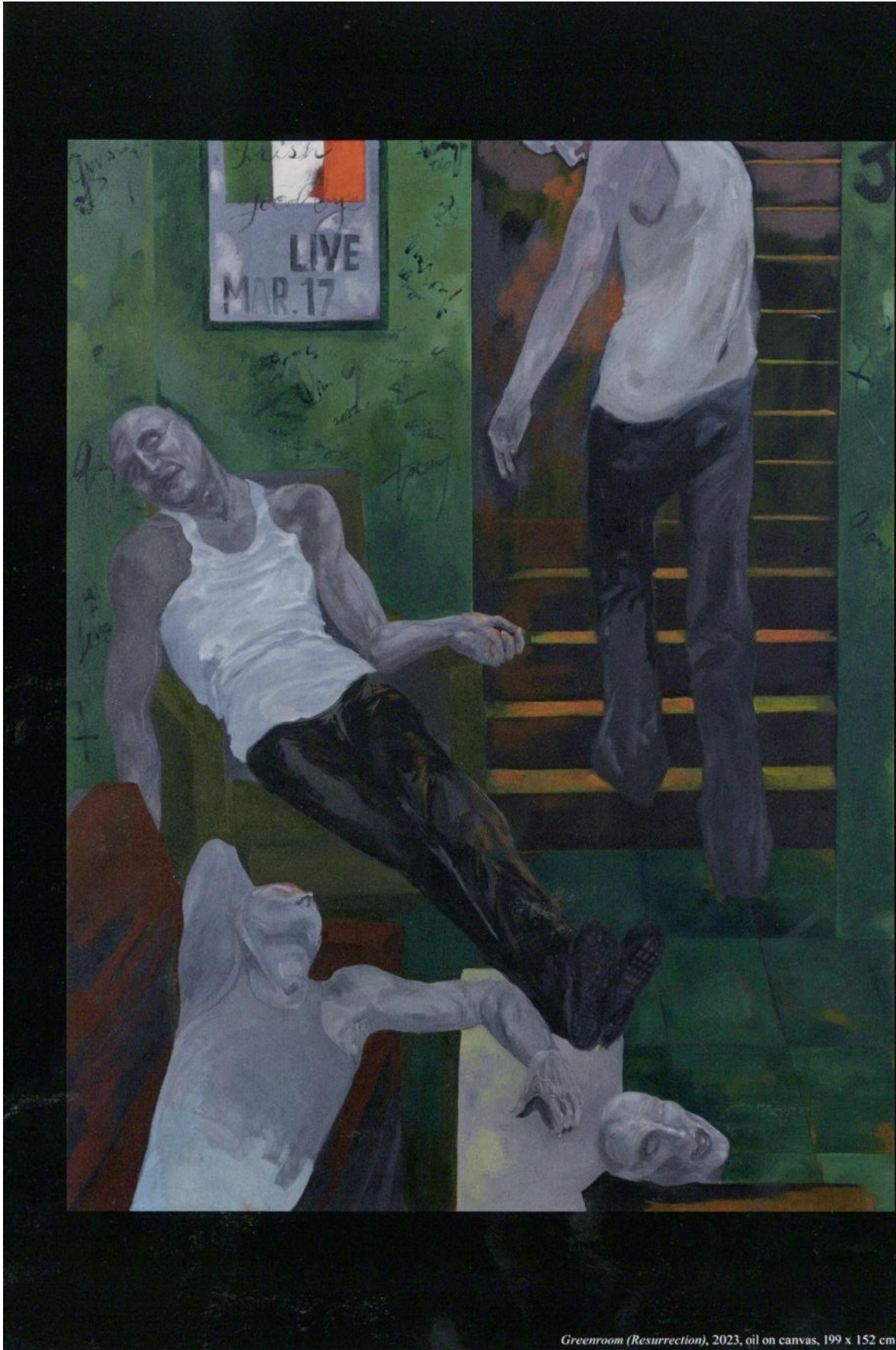
Je dirais qu'il y a certainement un peu de réalisme social d'une certaine manière. Je ne rapporte pas nécessairement quelque chose - mais si vous peignez des gens dans le présent, il y aura toujours un élément de cela. Je veux dire qu'il y a un réalisme social qui est vraiment mauvais et dégoûtant (et généralement fasciste), et je pense que cela peut être drôle. Je pense que les visages sont vraiment l'élément critique qui peut le sauver. Les visages et les mains. Cela revient à l'idée du masking. Les visages et les mains doivent toujours être poussés vers un excès de théâtre. Au niveau du masque, les figures ont leur autonomie, et Ben Shahn en est un excellent exemple.

En ce qui concerne tes pièces de théâtre, penses-tu qu'elles atteignent une approche plus directe de la nature comique de ta représentation ou de cer-

taines intentions iconoclastes (s'il en existe) ?

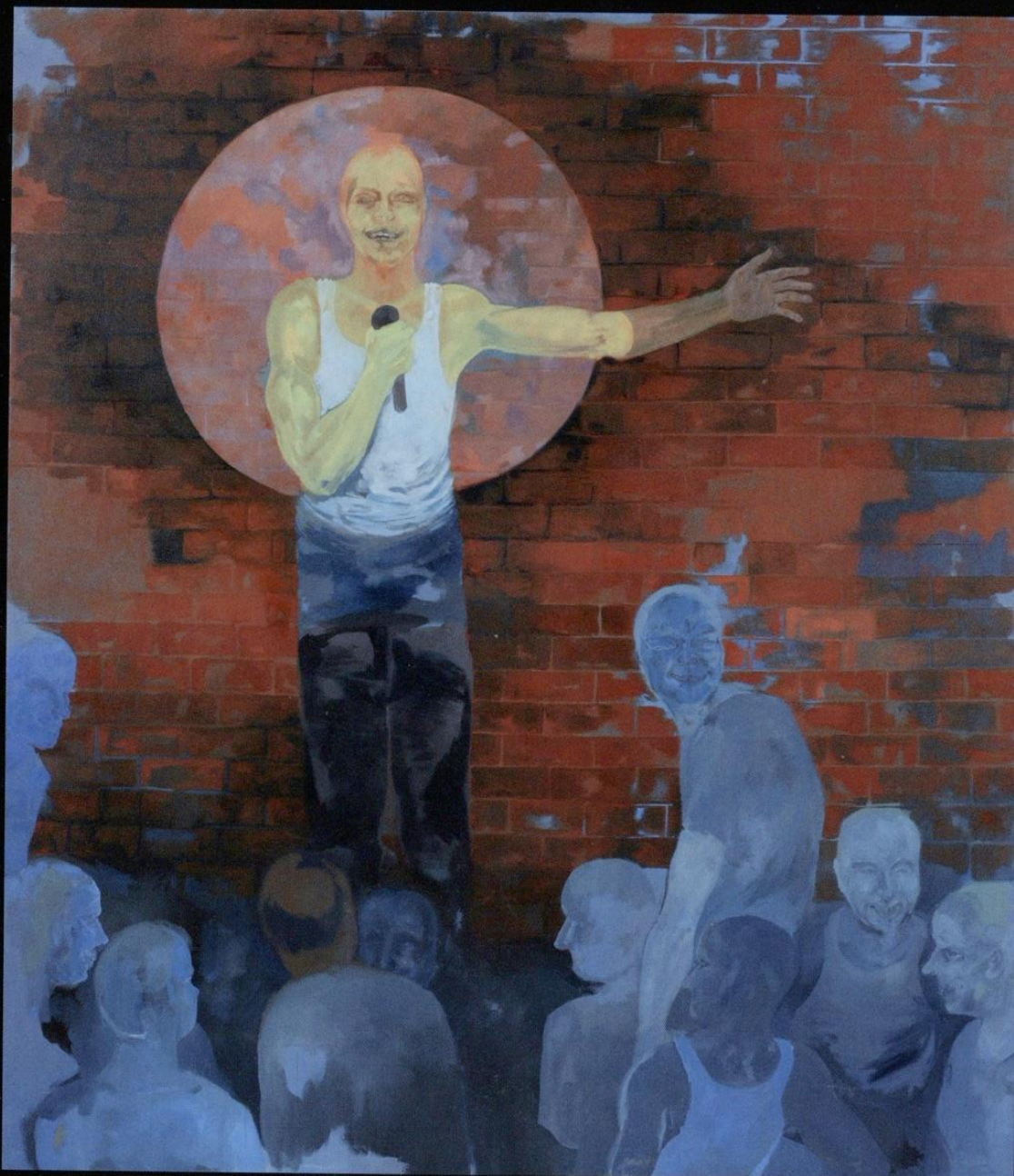
Certainement. Il y a tellement de choses entassées dans les peintures qu'il peut-être un soulagement de faire des pièces. Elles sont toujours très humoristiques et jouées avec d'autres artistes. Elles permettent une perte de contrôle qui est un sentiment génial si vous avez le bon groupe de personnes. Tout le monde doit être totalement disposé, et parfois ça marche et parfois c'est un peu mauvais. C'est bien !

REGEN PROJECTS



Greenroom (Resurrection), 2023, oil on canvas, 199 x 152 cm

REGEN PROJECTS



Crucified Out There, 2023, oil on canvas, 203 x 173 cm

REGEN PROJECTS



Flagellation, 2023, oil on canvas, 195 x 163 cm