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Dagen, Philippe. “Kader Attia, plasticien : Il faut tout faire pour entrer en immersion dans
la culture de l'autre.” Le Monde (August 27, 2026) [ill.] [online]
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Kader Attia, plasticien : « Il faut tout faire pour
entrer en immersion dans la culture de I’autre »

«Artistes a I'ceuvre » (5/6). Le créateur frangais d'origine algérienne exprime, dans un entretien au « Monde », son
attachement profond aux différentes cultures et, plus généralement, a I'« altérité ».

Kader Attia & Paris, le 21 juillet 2026. FLORENCE BROCHOIRE/DIVERGENCE POUR « LE MONDE »

L’atelier de Kader Attia se trouve aux Lilas (Seine-Saint-Denis), au dernier étage d’un
immeuble avec une vue a presque 360 degrés sur I'agglomération parisienne.
L’essentiel de sa surface est occupé par des bibliothéques contre les murs et par des
tréteaux dont les planches sont recouvertes de livres, de revues et de journaux, anciens
ou récents. Dominent la philosophie, la sociologie et I'histoire.
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Il'y a aussi, bien sir, des catalogues, des livres d’art et des feuilles éparses portant des
croquis ou des listes, dont celle, trés détaillée, de 'emploi du temps de montage de son
installation, Whispers of Traces, actuellement présentée a la Biennale de Venise. Des
statues africaines anciennes, peu nombreuses mais de qualité, font office de gardiennes
ou d’inspiratrices. On s’assied de part et d’autre d’'un café et de patisseries qui ne seront
mangées qu’apres deux heures de conversation. De la rue montent les bruits du
démontage d’'un marché dominical.

Commencons par le commencement. Quand et comment vous étes-vous senti
artiste ?

C’est une question ambivalente, parce que, si j’ai tres tot créé des choses, quand j’ai
commencé a étre vraiment confronté a la question de I'art, donc a I'age adulte, j’ai di
faire face au doute. Quand j'avais 6 ou 7 ans, je créais mes jouets. |l n’y avait pas de
jouets a la maison, pas d’argent pour en acheter, en tout cas trés peu. Donc jinventais
des choses en récupérant du matériel. C’est ainsi que j'ai développé ma créativité. J’ai
donc toujours créé.

Puis j’ai fait des études d’art. Sauf que le jour ou les choses deviennent vraiment
sérieuses, c’est-a-dire quand le désir de montrer son travail au public se manifeste
progressivement, s’ouvre alors une période de doute. Or, avec I'age, il me semble que
ce doute est, en fait, ce qui définit I'artiste. Une question permanente, jamais résolue.
Donc, quand on me demande : « Quand es-tu devenu artiste ? », je ne peux que donner
cette réponse ambivalente, qui tient compte de ce va-et-vient entre certitude et doute.

C’est ce que j'essaie d’enseigner aujourd’hui a mes étudiants a la HFBK, I'Ecole des
beaux-arts de Hambourg : que les choses sérieuses commencent, en réalité, apres
I’école. Et que c’est a ce moment ou le doute survient, parce que I'on est confronté a la
question difficile de renaitre artistiquement, de se créer son propre monde, son langage
tourné vers les autres, le public, que I'on devient vraiment un artiste. Et c’est ce
mouvement, a la fois interne et externe, qui peut aider a faire se lever les doutes.
Inventer un langage a partir de rien, c’est le principe méme de I'art. La profusion des
langages crée justement un tout, un systéme d’échanges et de jouissances esthétiques
et conceptuelles que I'on appelle I'art.

La profusion des langages, cela signifie-t-il ne pas s’en tenir a un mode
d’expression ou a une technique ?

En effet. Etre artiste, ce n’est pas étre uniquement photographe, sculpteur ou vidéaste ;
c’est s’interroger sur les possibilités de tout cela, les convergences et les croisements.
J’ai d’abord fait des études d’art appliqué a I'industrie, a ’Ecole Duperré, art graphique
et photo, puis, un peu plus tard, a 'Ecole des arts décoratifs. J’étais alors a mi-chemin
entre I'art, la création graphique, le design et la photo. J’ai donc fait I'expérience de cette
profusion trés tét. Il me semble que tout artiste est en permanence tenté par d’autres
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formes d’expression. Je me considére d’abord comme un sculpteur, mais je peux étre
attiré par d’autres formes d’art. D’ailleurs, je retrouve jusque dans le bricolage une forme
d’agentivité artistique, I'invention possible d’un langage.

Chez moi, cette porosité manuelle et émotionnelle n’est pas calculée : elle a toujours
été. Je suppose qu’elle est vraiment liée a ma personnalité. Je ne me voyais pas me
restreindre a un médium. [l me semble méme que, chez moi, ce serait aliénant de le
faire, comme s’enfermer dans une certitude, une tour d’ivoire, et étre sourd aux rumeurs
du monde. Et méme a ses propres rumeurs, a ne plus s’écouter soi-méme. Je suis a
'opposé de cela.

« La Vénus Dogon » (2024), sculpture de Kader Attia. Réplique d’un poteau Dogon en bois et de la Vénus
de Milo en marbre de Carrare. PABLO BALLESTEROS/CAAC SEVILLE

Un langage artistique, qu’il soit musical, plastique ou littéraire, exige une mise a jour
constante. Le monde change et évolue en permanence. Un travail artistique doit
accompagner le monde, et méme le dépasser, le précéder. Créer, c’est trébucher,
avancer a l'aveugle, se perdre, recommencer. Tout artiste commet des erreurs ; il ou
elle est dans une nuit, ou un tunnel. Et donc, il ou elle s’interroge. Il ou elle est cette
figure a la croisée de tous les chemins, et méme a la croisée de toutes les pulsions. Il ou
elle les incarne toutes, avec leur chaos.

Et puis il y a cet autre point trés important : I'art se nourrit des autres arts, et ce depuis
toujours. Si on regarde la Renaissance, puis I'art moderne et contemporain, le point
commun entre ces périodes et aujourd’hui, c’est la figure de I'artiste humaniste qui
tatonne entre plusieurs domaines de I'art — la poésie, I'écriture, le cinéma, la sculpture...
— et inversement, c’est-a-dire que tous ces domaines, tous ces arts tatonnent en lui, en
elle...
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De la cette curiosité boulimique, qui vous conduit a vous intéresser a de trés
nombreuses cultures et a développer des questionnements anthropologiques ?

Ce qui définit pour moi le caractére jouissif de la curiosité — je ne I'appellerais pas
boulimie, mais don de vie —, c’est apprendre, pouvoir en permanence apprendre, jusqu’a
la fin. Sortir de sa zone de confort. Autrement dit, se nourrir, intellectuellement,
spirituellement, artistiquement aussi, bien sar. Aller vers d’autres objets matériels et
immatériels, vers d’autres cultures, d’autres mondes. Etant moi-méme sculpteur, j’ai
toujours été a la fois curieux et extrémement sensible a la maniére dont un sculpteur (ou
une sculptrice, peut-étre) anonyme, des arts anciens occidentaux ou extra-occidentaux,
a donné telle souplesse a une courbe, notamment sur un objet d’art en bois, car la fibre
du bois ne se laisse pas dompter aussi facilement par la création.

Enfant, j’ai grandi dans une cité, a Garges-leés-Gonesse [Val-d’Oise], ou ma mére et mes
fréres vivent toujours. Je me souviens combien j'aimais dévaler les cages d’escalier et
aller chez les voisins, pour demander du sel ou rendre un service. Au premier étage, il y
avait Mme Abécassis, une grand-mere juive, et il fallait aller chez elle allumer la lumiére
pendant le shabbat, parce qu’elle ne pouvait pas le faire. Je reconnaissais la porte de
Mme Abécassis parce qu'’il y avait une mézouza sur sa porte. Sur d’autres, il y avait une
sourate du Coran ou des mandalas en plastique.

C’est en grandissant dans une cité-dortoir que j’ai été sensibilisé a I'’ethnologie, pas a
université, devant cette variété de signes protecteurs. Il y en a que j’ai fini par
photographier, en devenant un jeune adulte. Je me souviens de grandes feuilles vertes
collées brutalement avec du gros scotch rouge et blanc, et trois grandes feuilles vertes
qui séchaient lentement pendant six mois ou plus. De telles expériences éveillent la
curiosité, et la mienne I'a été ainsi, visuellement, plastiquement, par la poésie de ces
objets inconnus, dits « ethnographiques ». C’était I'expérience brute d’'un espace dans
lequel voisinaient toutes sortes de cultures, de types d’objets, de croyances
monothéistes et animistes : I'espace du sacré partagé.

De telles expériences sont trés présentes dans la part de votre ceuvre qui
s’attache aux religions et au rapport au sacré, ce qui est le cas de I'installation
que vous présentez a la Biennale de Venise en 2026. C’est une orchestration de
réflexions, de témoignages et d’images autour de I'idée de la persistance du
magique. Comment obtenez-vous de tels témoignages, souvent stupéfiants ?

L’idée centrale est, effectivement, de montrer comment le rapport animiste aux
croyances n’a pas été effacé par la modernité occidentale. 1l y a donc une tension, et
méme un conflit, entre I'animisme invisible et la modernité occidentale. Parfois, il
réémerge a la surface du paysage sociétal, alors qu’il est plus souvent enfoui dans les
secrets des communautés humaines. Avec I'essor de la technologie numérique ces
vingt derniéres années, il est a nouveau intensément présent.

C’est ce que je montre dans I'ceuvre [immersive] Whispers of Traces, a Venise : Lors
des rituels animistes, au cours desquels, dans le Hau Dong viethamien, une médium est
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possédée par un esprit, pour soigner ou aider des vivants, les téléphones portables sont
présents [illustrant la cohabitation entre tradition ancestrale et technologie moderne].
Parmi les nombreuses paroles de chamans et autres médiums, celle du philosophe
sénégalais Souleymane Bachir Diagne apporte la parfaite conclusion quand il dit ne pas
croire que les croyances disparaitront, parce que « croire est ce qui définit notre
humanité ». Cette idée me donne beaucoup d’espoir en I'avenir, a I’heure ou, justement,
les problémes liés aux intelligences artificielles (1A), de I'environnement naturel a
I’environnement psychique, ne cessent de s’aggraver, notamment pour ce qui est de la
croyance en la promesse de la modernité, alors que, en fait, nous aurons toujours
besoin de croire.

A propos de la question des témoignages, il faut chaque fois remettre a jour son logiciel
concernant la culture dans laquelle on se trouve, et tout faire pour entrer en immersion
dans la culture de l'autre : créer des zones de porosité, par des silences physiques et
des espaces ou l'interviewé se glisse subjectivement. Dans 'un des films, il y a ce
chaman qui dit que les esprits attaquent aussi Internet et les machines. Quand il le dit, il
est completement a l'aise, il est libre. Il n’y a pas longtemps, un de mes interlocuteurs au
Vietnam m’a dit : « La maniére dont vous filmez, c’est extraordinaire. On dirait que vous
étes un membre de la famille. »

Il faut faire comme s’il N’y avait personne, alors que, évidemment, je suis la...
Techniquement, il y a beaucoup d’heures de rushes, mais je crois que c’est surtout
parce que j’ai cette passion pour I'altérité, qui se traduit par les voyages, aller voir les
autres pour les écouter, dans un silence sacré partagé. Dans ces silences physiques,
des liens se créent, invisibles, mais bien présents, bien réels.

L'installation « Whispers of Traces » (2026) de Kader Attia, a 'occasion de la 61¢ Biennale de Venise
(Italie). MARCO ZORZANELLO/LA BIENNALE DI VENEZIA
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Détail de I'installation « Whispers of Traces » (2026) de Kader Attia, a I'occasion de la 61° Biennale de
Venise (ltalie). MARCO ZORZANELLO/LA BIENNALE DI VENEZIA

Je crois que le propre du dialogue a travers une caméra, c’est de faire « silence », c’est-
a-dire de créer un espace virtuel vide qui va donner toute I'amplitude dont a besoin la
personne pour se sentir a I'aise et 'occuper, comme un confortable sofa. Il faut du
temps, de longues sessions. Cette proximité avec la personne interviewée continue plus
loin, et fait que le spectateur de I'ocuvre se sent presque en conversation avec elle, le
temps d’un échange. C’est comme si, a travers mes ceuvres, je faisais aussi voyager les
spectateurs. Je les emméne dans mon voyage, cet espace sacré de I'art et du silence
qui permet la rencontre.

Et donc ce face-a-face de la rationalité et du spirituel...

Une chamane interviewée en Thailande m’a expliqué que la conception des fantbmes
dans la culture bouddhiste thaie de ces trente ou quarante derniéres années résulte
d’une influence trop massive de l'industrie culturelle hollywoodienne. A l'origine, la
culture thaie ne diabolise pas les fantdmes comme on le voit dans les films
hollywoodiens, qui en font des étres effrayants et belliqueux. On vit avec eux au
quotidien.

La modernité occidentale néolibérale, avec son capitalisme de I'entertainment [le
divertissement], et son industrie culturelle s’est imposée en Asie du Sud-Est d’une
maniére psychologiquement violente et autoritaire. Mais, précise aussitot la chamane,
cette irruption de la modernité n’a pas transformé la société en profondeur. Toutes les
personnes que vous voyez aujourd’hui, qui travaillent dans l'industrie de la tech
numeérique, par exemple, mais travaillaient déja dans la technologie, il y a trente ou
quarante ans, ont toujours sur elles des amulettes qu’elles chérissent en secret. Le
rapport aux croyances n’a pas été effacé par la rationalité technologique associée au
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progres que la modernité occidentale a vendue, en dépit de nombreuses tentatives de
transformer ces comportements animistes en superstitions, car, en réalité, c’est une
culture.

Je pourrais prendre bien d’autres exemples. Au Vietnam, a Hanoi, j’ai été mis en contact
avec un traducteur qui est aussi ethnologue. Un jour, je lui ai dit que j’aimerais que nous
allions dans la brousse, parce que je m’intéresse beaucoup aux totems qui sont dans les
foréts ou vivait tel groupe. L3, il me répond que jamais quelgu’un venu d’Europe ne s’y
est intéressé. Il savait que cela existait, bien sir, mais il n’en avait jamais parlé, parce
qu’il n’avait jamais rencontré un Occidental qui ait manifesté un intérét quelconque pour
ces totems — et ce, en me rangeant du reste du c6té occidental, jusqu’a ce que je lui
parle de mes origines algériennes et des combats contre la colonisation. Sans doute
est-ce parce que les Vietnamiens ont vécu des décennies de communisme et que,
pendant cette période, les manifestations animistes ont été bannies, considérées
comme de simples superstitions. Comme quoi la modernité occidentale capitaliste a les
mémes défauts que l'idéologie communiste, qui a éradiqué les cultes...

Ainsi, j’ai découvert au Vietnam, en Thailande et en Corée du Sud que l'intérét que
j’avais pour les croyances chamaniques surprenait les personnes concernées et était
recgu trés positivement. Sans que cela soit dit, je voyais dans les regards et dans
I’énergie que mes interlocuteurs mettaient & m’aider énormément de satisfaction et de
fierté, dues au respect que j'accordais a leur culture.

De telles observations ont une portée politique flagrante, a commencer par la
place accordée aux IA...

Le succes de I'lA a de quoi stupéfier. Elle devient une croyance elle-méme, suscite
toutes sortes de délires, de mythologies. On parle d’elle comme d’un dieu. Il y a méme
des artistes qui I'utilisent et qui, si on les interroge la-dessus, répondent « pourquoi
pas ? », ce qui est un peu court. En fait, selon moi, la vraie question que pose l'lA, la
plus problématique d’'un point de vue environnemental au sens multiple, est celle du
rapport a la vérité. On le voit bien aujourd’hui, avec toutes les fake news, les fausses
vidéos...

Qu’est-ce ? De I'lA. C’est la ou I’art a un role considérable a jouer, car la question de la
vérité, l'art la travaille depuis toujours. C’est méme sa question, qui, d’ailleurs, est
paradoxalement inhérente a celle du doute dont je parlais au début de notre échange.
C’est pour cela qu’il peut nous sauver, parce qu’il maintient ’humanité dans la question
qui la fait grandir, la fait s’interroger, ne pas prendre pour acquis et assuré ce qu’elle
voit, consciemment ou inconsciemment. Et donc la notion de doute revient, par une
autre voie. Pour moi, I'art apporte le doute nécessaire. Plus que le doute, une parole
critique, contestatrice, qui peut devenir politique.

C’est, du reste, ce que I'on entend le plus souvent a votre propos : Kader Attia est
un artiste politique. Que répondez-vous ?
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Tout art est politique, c’est pour cela que Piet Mondrian [1872-1944], méme dans la
pauvreté la plus totale, a arrété de peindre les petites fleurs que lui commandaient les
médecins parisiens. Si un artiste politique est simplement un artiste qui n’est pas
hermétique aux maux de la société dans laquelle il vit, alors cette définition me
correspond plutét bien.

I me semble que je percgois bien mieux ce que signifie étre artiste qu’il y a vingt ans.
C’est avoir ce pouvoir d’étre non pas un démiurge, mais une tribune qui s’adresse a la
collectivité, de fagcon prophétique. Ce qui signifie ne pas étre écouté aussi, un peu
comme Cassandre avant la guerre de Troie. C’est en cela que la question du médium
devient importante. Avec I'expérience, j’ai compris que, pour que cette parole soit
incisive, il fallait qu’elle apporte autre chose qu’un discours.

Comment faire pour pénétrer la psyché des spectateurs, susciter leur intérét, peut-étre
méme une empathie ? Il faut a I'artiste un langage qui lui permette de se distinguer dans
la cacophonie du bruit du monde. Le mien, depuis quelques années, reléeve de
I'esthétique et du poétique. La dimension politique est toujours liée a un engagement
formel, a un engagement poétique ou a un engagement plastique.

Poétique ?

La poésie est un chant d’espoirs. Méme la poésie militante, la poésie de protestation. Le
message politique, pour qu’il soit convaincant et le demeure, exige la maitrise du
langage formel. La forme m’intéresse aussi fortement par la porosité de la curiosité
gu’elle suscite. Elle permet a I'ceuvre politique de s’adresser a un grand nombre de
spectateurs, méme a ceux qui ne partageraient pas son point de vue, par la porosité
poétique, la beauté, I'émotion, la force, la douceur qu’elle partage.

Elle est la condition nécessaire pour que le travail puisse étre porteur d’un sens collectif,
d’un sens commun. Par définition, tout travail documentaire est borné au temps et au
lieu dont le document reléve. Donc, il donne une masse d’informations, mais, en méme
temps, limite la réflexion a un sujet spécifique. Pour échapper a cette limitation, il faut
une forme symbolique sémantiquement poreuse, parce que, par ses attributs, elle a le
pouvoir d’entrainer la perception et la réflexion vers une dimension plus collective, mieux
que ne le peut la philosophie, méme si celle-ci, pour moi, est essentielle.
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Kader Attia & Paris, le 21 juillet 2026. FLORENCE BROCHOIRE/DIVERGENCE POUR « LE MONDE »

La proposition artistique ne peut pas en rester au stade du commentaire ou de la
critique. Il faut qu’elle offre quelque chose, une troisieme voie, a travers son expérience
artistique. Et ce quelque chose doit s’adresser au corps de I'autre. Je ne crois pas que le
regard soit un phénomeéne uniquement oculaire. Je préfére parler de « corps-regard »,
car je pense que le regard est un phénoméne oculaire et corporel. Dans mes
installations, a Venise cette année, mais c’était le cas a Cassel [Hesse], a Lausanne, a
Londres ou ailleurs, je mets le spectateur face a une réalité qu’il doit prendre en
considération parce qu’elle est face a lui et autour de lui. Il me faut donc trouver
comment établir un dialogue par un travail plastique, impliquer le spectateur, sa
perception, son corps.

Ne serait-ce pas le méme processus quand vous étes le commissaire de la
Biennale de Berlin, en 2022, ou celui de la Biennale de Kochi (Inde), en 2027 ?

En un sens, oui. Dans un premier temps, il faut aller dans la complexité de la création,
dans son chaos et, dans un second temps, essayer de réussir une synthése entre des
ceuvres qui sont évidemment trés différentes entre elles. C’est ce qu’avait si
magnifiguement entrepris la grande commissaire Koyo Kouoh, qui est aussi mon amie,
pour I'actuelle Biennale de Venise : établir des correspondances, tendre des liens. Mais
Kochi est en Inde et il faut, pour y étre pertinent, se débarrasser du petit réflexe
eurocentriste qui nous habite tous, en raison de notre éducation.

C’est ce que les recherches m’ont toujours apporté, des escaliers des immeubles de
Garges-lés-Gonesse aux voyages. Depuis plusieurs années, je m’intéresse a la culture
indienne. J’avais réalisé une fresque vidéo sur les hijras [femmes nées hommes et
formant une communauté ancienne, marginalisée et stigmatisée] de Bombay et du
Karnataka, en 2011, car ce sujet d’'un queer des Suds prémoderne et totalement
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syncrétique m’a toujours fasciné. A présent, il ne s’agit plus de produire un film, mais de
me décentrer, en ne me limitant pas a ce qui est sur place, mais a ce qui définit ce
contexte, en relation avec les autres rives et périodes de I'histoire.

Pour en revenir a la création, je voudrais juste ajouter une chose qui m’importe. Nous
avons beaucoup parlé de la dimension intellectuelle de mes recherches, de la maniére
dont j’allais puiser en dehors du champ de I'art, soit par les voyages, soit par les
lectures, dans d’autres champs et d’autres disciplines de la pensée. Mais, que ce soit
les sculptures de gueules cassées que j’ai taillées dans le bois, les éclats de miroir que
j’ai attachés a des cordes ou tous mes bricolages, le dénominateur commun, ce sont
mes mains. J’accorde une part extrémement importante a I'action de la main dans la
création. Je pense méme que la main prolonge, non pas I'adme, comme on le dit des
yeux, mais la pensée. Il y a une pensée de la main.

Parcours
1970 Naissance a Dugny (Seine-Saint-Denis) de parents algériens, le 30 décembre.

1998 Diplémé de ’Ecole nationale des arts décoratifs, apres étre passé par I’'Ecole
Duperré.

2012 Participation tres remarquée a la Documenta 13 de Cassel, premiere d’une suite
d’expositions en Allemagne, au Royaume-Uni, en France, au Mexique, en Suisse...

2016 Obtention du prix Marcel-Duchamp. La méme année, il fonde La Colonie, bar et
lieu de débats, a Paris, qui existera jusqu’en 2020.

2017 Invitation a la 57¢ Biennale de Venise.
2022 Commissaire général de la 12¢ Biennale de Berlin, intitulée « Still Present ».

Depuis 2023 Professeur a la HFBK de Hambourg. Il vit et travaille a Berlin et aux Lilas
(Seine-Saint-Denis).
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English Translation

Kader Attia, visual artist: "We must do everything we
can to immerse ourselves in the culture of the other."

“Artists at work” (5/6). The French creator of Algerian origin expresses, in
an interview with “Le Monde”, his deep attachment to different cultures
and, more generally, to “otherness”.

Kader Attia's studio is located in Les Lilas (Seine-Saint-Denis), on the top floor of a
building with an almost 360-degree view of the Paris metropolitan area. Most of its space
is occupied by bookshelves against the walls and trestles whose planks are covered with
books, magazines, and newspapers, both old and new. Philosophy, sociology, and
history predominate.

There are also, of course, catalogues, art books, and scattered sheets of paper bearing
sketches or lists, including a very detailed schedule for the installation of his

work, Whispers of Traces , currently on display at the Venice Biennale. A few but high-
quality ancient African statues serve as guardians or sources of inspiration. We sit on
either side of a café and pastries that will only be eaten after two hours of conversation.
From the street rise the sounds of a Sunday market being dismantled.

Let's start at the beginning. When and how did you first feel like an artist?

It's a complex question because, while | created things very early on, when | started to
really grapple with the question of art—that is, as an adult—I had to confront doubt.
When | was six or seven, | made my own toys. There weren't any toys at home, no
money to buy any, or at least very few. So | invented things by finding whatever
materials | could. That's how | developed my creativity. So I've always been creating.

Then | studied art. Except that the day things get really serious—that is, when the desire
to show my work to the public gradually emerges—a period of doubt begins. And with
age, it seems to me that this doubt is, in fact, what defines the artist. A permanent
question, never resolved. So, when people ask me, "When did you become an artist?", |
can only give this ambivalent answer, which takes into account this back-and-forth
between certainty and doubt.

This is what | try to teach my students today at the HFBK, the Hamburg University of
Fine Arts: that the real work begins after school. And that it is at this point, when doubt
arises because one is confronted with the difficult question of artistic rebirth, of creating
one's own world, one's own language oriented towards others, the public, that one truly
becomes an artist. And it is this movement, both internal and external, that can help
dispel doubts. Inventing a language from nothing is the very principle of art. The
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profusion of languages precisely creates a whole, a system of exchanges and aesthetic
and conceptual pleasures that we call art.

Does the abundance of languages mean not sticking to one mode of expression
or one technique?

Indeed. Being an artist isn't just about being a photographer, sculptor, or videographer;
it's about questioning the possibilities of all these disciplines, their convergences and
intersections. | initially studied applied arts for industry at the Duperré School, focusing
on graphic arts and photography, and then, a little later, at the School of Decorative Arts.
| was then halfway between art, graphic design, design, and photography. So |
experienced this abundance very early on. It seems to me that every artist is constantly
tempted by other forms of expression. | consider myself primarily a sculptor, but | can be
drawn to other art forms. Moreover, | find a form of artistic agency, the potential for
inventing a language, even in DIY projects.

For me, this manual and emotional permeability isn't calculated; it's always been there. |
suppose it's truly linked to my personality. | couldn't imagine restricting myself to a single
medium. It even seems to me that, for me, it would be alienating to do so, like locking
myself away in a certainty, an ivory tower, and being deaf to the world's whispers. And
even to my own inner whispers, no longer listening to myself. I'm the opposite of that.

An artistic language, whether musical, visual, or literary, demands constant updating.
The world is constantly changing and evolving. Artistic work must accompany the world,
even surpass it, precede it. To create is to stumble, to advance blindly, to get lost, to
begin again. Every artist makes mistakes; they are in a darkness, or a tunnel. And so,
they question themselves. They are that figure at the crossroads of all paths, and even
at the crossroads of all impulses. They embody them all, with their chaos.

And then there's this other very important point: art feeds on other arts, and always has.
If we look at the Renaissance, then modern and contemporary art, the common thread
between these periods and today is the figure of the humanist artist who explores
several artistic fields—poetry, writing, cinema, sculpture—and conversely, all these
fields, all these arts, are explored within him, within her...

Hence this voracious curiosity, which leads you to take an interest in many
cultures and to develop anthropological questions?

What defines for me the exhilarating nature of curiosity—I wouldn't call it insatiable
hunger, but a gift of life—is learning, being able to learn constantly, until the very end.
Stepping outside one's comfort zone. In other words, nourishing oneself intellectually,
spiritually, and artistically, of course. Exploring other tangible and intangible objects,
other cultures, other worlds. As a sculptor myself, | have always been both curious and
extremely sensitive to the way in which an anonymous sculptor (perhaps a woman),
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from ancient Western or non-Western art, has given such fluidity to a curve, particularly
on a wooden art object, because the wood grain is not so easily tamed by creation.

As a child, | grew up in a housing project in Garges-les-Gonesse [Val-d'Oise] , where my
mother and brothers still live. | remember how much | loved running down the stairwells
and going to the neighbors' houses to ask for salt or do them a favor. On the first floor
lived Mrs. Abécassis, a Jewish grandmother, and you had to go to her house to turn on
the light during Shabbat because she couldn't. | recognized Mrs. Abécassis's

door because there was a mezuzah on it. On others, there was a surah from the Quran
or plastic mandalas.

It was growing up in a housing project that | first became aware of ethnology, not at
university, through this variety of protective symbols. Some of them | ended up
photographing as a young adult. | remember large green leaves crudely stuck together
with wide red and white tape, and three large green leaves slowly drying for six months
or more. Such experiences awaken curiosity, and mine was awakened in this way,
visually, physically, by the poetry of these unfamiliar, so-called "ethnographic" objects. It
was the raw experience of a space where all sorts of cultures, types of objects,
monotheistic and animistic beliefs coexisted: the space of the shared sacred.

Such experiences are very present in the part of your work that deals with
religions and the relationship to the sacred, as is the case with the installation you
are presenting at the Venice Biennale in 2026. It is an orchestration of reflections,
testimonies, and images around the idea of the persistence of magic. How do you
obtain such testimonies, which are often astonishing?

The central idea is, in effect, to show how the animistic relationship to beliefs has not
been erased by Western modernity. There is therefore a tension, even a conflict,
between this invisible animism and Western modernity. Sometimes it re-emerges on the
surface of the social landscape, while more often it remains buried in the secrets of
human communities. With the rise of digital technology over the last twenty years, it is
once again intensely present.

This is what | demonstrate in the immersive work * Whispers of Traces *, in Venice:
During animist rituals, in which, in the Vietnamese Hau Dong tradition, a medium is
possessed by a spirit to heal or help the living, cell phones are present [illustrating the
coexistence of ancestral tradition and modern technology]. Among the many words of
shamans and other mediums, that of the Senegalese philosopher Souleymane Bachir
Diagne provides the perfect conclusion when he says he does not believe that beliefs
will disappear, because "belief is what defines our humanity ." This idea gives me great
hope for the future, at a time when, precisely, the problems related to artificial
intelligence (Al), from the natural environment to the psychic environment, are constantly
worsening, particularly concerning the belief in the promise of modernity, when, in fact,
we will always need to believe.
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Regarding the question of testimonies, one must constantly update one's understanding
of the culture in which one finds oneself, and do everything possible to immerse oneself
in the other's culture: create areas of permeability through physical silences and spaces
where the interviewee can subjectively express themselves. In one of the films, there's
this shaman who says that spirits also attack the internet and machines. When he says
this, he's completely at ease, he's free. Not long ago, one of my interviewees in Vietnam
told me, "The way you film is extraordinary. It's like you're a member of the family."

We have to act as if no one is there, even though, obviously, | am... Technically, there
are many hours of raw footage, but | think it's mainly because | have this passion for
otherness, which translates into travel, going to see others to listen to them, in a shared,
sacred silence. In these physical silences, bonds are created, invisible, but very present,
very real.

| believe that the essence of dialogue through a camera is to create "silence," that is, to
establish a virtual, empty space that provides the necessary room for the person to feel
comfortable and inhabit, like a cozy sofa. It requires time, long sessions. This closeness
with the interviewee extends beyond the initial encounter, making the viewer feel almost
as if they are having a conversation with them, for the duration of the exchange. It's as if,
through my work, | also take the viewers on a journey. | bring them along on my journey,
to this sacred space of art and silence that allows for genuine connection.

And so this confrontation between rationality and spirituality...

A shaman | interviewed in Thailand explained that the perception of ghosts in Thai
Buddhist culture over the last thirty or forty years stems from an overwhelming influence
of the Hollywood film industry. Originally, Thai culture didn't demonize ghosts the way
Hollywood movies portray them, depicting them as frightening and belligerent beings.
They are part of everyday life.

Neoliberal Western modernity, with its entertainment capitalism and culture industry,
imposed itself on Southeast Asia in a psychologically violent and authoritarian way. But,
the shaman immediately clarifies, this irruption of modernity did not fundamentally
transform society. All the people you see today who work in the digital tech industry, for
example, but who were already working in technology thirty or forty years ago, still carry
amulets they cherish in secret. The connection to beliefs has not been erased by the
technological rationality associated with the progress that Western modernity sold,
despite numerous attempts to transform these animistic behaviors into superstitions,
because, in reality, it is a culture.

| could give many other examples. In Hanoi, Vietnam, | was put in touch with a translator
who was also an ethnologist. One day, | told him I'd like us to go into the bush because |
was very interested in the totems in the forests where certain groups lived. He replied
that no one from Europe had ever shown any interest in them. He knew they existed, of
course, but he'd never mentioned them because he'd never met a Westerner who'd
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shown any interest in these totems—and this, by the way, was on the Western side, until
| told him about my Algerian origins and the struggles against colonization. No doubt this
is because the Vietnamese lived through decades of communism, and during that time,
animist practices were banned, considered mere superstitions. This shows that Western
capitalist modernity has the same flaws as communist ideology, which eradicated
religious practices...

Thus, in Vietnam, Thailand, and South Korea, | discovered that my interest in shamanic
beliefs surprised the people involved and was received very positively. Without it being
explicitly stated, | could see in their expressions and in the energy they put into helping
me a great deal of satisfaction and pride, stemming from the respect | showed for their
culture.

Such observations have a clear political dimension, starting with the role given to
Al...

The success of Al is astounding. It's becoming a belief system in itself, giving rise to all
sorts of fantasies and mythologies. It's spoken of as if it were a god. There are even
artists who use it and, if asked about it, answer "why not?", which is rather simplistic. In
fact, in my opinion, the real question posed by Al, the most problematic from an
environmental perspective in every sense, is that of our relationship to truth. We see this
clearly today, with all the fake news, the fabricated videos...

What is it? Al. This is where art has a considerable role to play, because art has always
grappled with the question of truth. It is even its very essence, which, paradoxically, is
inherent to the question of doubt | mentioned at the beginning of our conversation. This
is why art can save us, because it keeps humanity engaged in the questioning that
makes it grow, makes it question, and prevents it from taking for granted what it sees,
consciously or unconsciously. And so the notion of doubt returns, by another route. For
me, art provides the necessary doubt. More than doubt, it offers a critical, challenging
voice that can become political.

This is, in fact, what we hear most often about you: Kader Attia is a political artist.
What is your response?

All art is political, which is why Piet Mondrian [1872-1944] , even in abject poverty,
stopped painting the little flowers commissioned by Parisian doctors. If a political artist is
simply an artist who is not indifferent to the ills of the society in which they live, then this
definition suits me rather well.

It seems to me that | understand what it means to be an artist much better than | did
twenty years ago. It's about having the power to be not a demiurge, but a platform that
addresses the community in a prophetic way. Which also means not being listened to, a
bit like Cassandra before the Trojan War. This is where the question of the medium
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becomes important. With experience, I've understood that, for this message to be
incisive, it has to offer something more than just a discourse.

How can one penetrate the psyche of the audience, spark their interest, perhaps even
empathy? An artist needs a language that allows them to stand out in the cacophony of
the world's noise. Mine, for the past few years, has been rooted in aesthetics and poetry.
The political dimension is always linked to a formal, poetic, or artistic commitment.

Poetic?

Poetry is a song of hope. Even militant poetry, protest poetry. For a political message to
be convincing and to remain so, it requires mastery of formal language. Form also
greatly interests me because of the permeability of the curiosity it arouses. It allows a
political work to speak to a wide audience, even those who might not share its point of
view, through the poetic permeability, the beauty, the emotion, the strength, and the
gentleness it conveys.

It is the necessary condition for work to carry a collective meaning, a shared meaning.
By definition, all documentary work is limited to the time and place to which the
document belongs. Thus, it provides a wealth of information, but, at the same time,
restricts reflection to a specific subject. To escape this limitation, a semantically porous
symbolic form is needed because, through its attributes, it has the power to draw
perception and reflection toward a more collective dimension, better than philosophy
can, even though the latter, for me, is essential.

The artistic proposition cannot remain at the stage of commentary or criticism. It must
offer something, a third way, through its artistic experience. And this something must
address the body of the other. | don't believe that the gaze is solely an ocular
phenomenon. | prefer to speak of a "body-gaze ," because | think that the gaze is both
an ocular and a bodily phenomenon. In my installations, in Venice this year, but also in
Kassel [Hesse], Lausanne, London, and elsewhere, | confront the viewer with a reality
that they must take into account because it is in front of them and all around them. |
must therefore find a way to establish a dialogue through artistic work, to involve the
viewer, their perception, their body.

Wouldn't it be the same process when you are the curator of the Berlin Biennale in
2022, or that of the Kochi Biennale (India) in 2027?

In a sense, yes. Initially, one must delve into the complexity of creation, into its chaos,
and then try to achieve a synthesis between works that are obviously very different from
one another. This is what the great curator Koyo Kouoh, who is also my friend, so
magnificently undertook for the current Venice Biennale: establishing correspondences,
forging connections. But Kochi is in India, and to be relevant there, one must shed the
slight Eurocentric reflex that resides in all of us, due to our upbringing.

6750 SANTA MONICA BOULEVARD  LOS ANGELES CA 90038  TEL 1.310.276.5424  FAX 1.310.276.7430 WWW.REGENPROJECTS.COM



REGEN PROJECTS

This is what research has always brought me, from the stairwells of apartment buildings
in Garges-les-Gonesse to my travels. For several years now, I've been interested in
Indian culture. | made a video mural about the hijras [women born male, forming an
ancient, marginalized, and stigmatized community] of Mumbai and Karnataka in 2011,
because this subject of a pre-modern and totally syncretic queer culture of the Global
South has always fascinated me. Now, it's no longer about producing a film, but about
shifting my focus, not limiting myself to what is local, but to what defines this context, in
relation to other shores and periods of history.

To return to the subject of creation, | would just like to add something that is important to
me. We have talked a lot about the intellectual dimension of my research, about how |
draw inspiration from outside the field of art, whether through travel or reading, from
other fields and disciplines of thought. But whether it's the sculptures of broken faces I've
carved from wood, the shards of mirror I've attached to strings, or all my other creations,
the common denominator is my hands. | give immense importance to the action of the
hand in creation. | even think that the hand extends, not the soul, as we say of the eyes,
but thought itself. There is a thought of the hand.

Course
1970 Born in Dugny (Seine-Saint-Denis) to Algerian parents, on December 30.

1998 Graduated from the National School of Decorative Arts, after attending the
Duperré School.

2012 Highly acclaimed participation in Documenta 13 in Kassel, the first in a series of
exhibitions in Germany, the United Kingdom, France, Mexico, Switzerland...

2016 Awarded the Marcel-Duchamp Prize. In the same year, he founded La Colonie, a
bar and debate venue in Paris, which would exist until 2020.

2017 Invitation to the 57th Venice Biennale.
2022 General Commissioner of the 12th Berlin Biennale, entitled “Still Present”.

Professor at the HFBK in Hamburg since 2023. He lives and works in Berlin and Les
Lilas (Seine-Saint-Denis).
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